海怪，一直是(shì)人们茶(chá)余(yú)饭(fàn)后最热(rè)衷的谈(tán)资(zī)，也(yě)是大家对(duì)深海探索最大的恐(kǒng)惧。

在挪威的大海中，和(hé)三(sān)文鱼一(yī)样被广为人知的生物(wù)叫“克拉肯”，这个家(jiā)喻户晓(xiǎo)的挪威海怪(guài)还有(yǒu)另外一个(gè)名字“北(běi)海巨(jù)妖”。

它被认为(wèi)是最(zuì)有可能(néng)存在的(de)神话物种，虽然没有人(rén)真正见(jiàn)过它的样(yàng)子(zi)，但(dàn)是在(zài)众多小说和影视作(zuò)品(pǐn)的渲染之下，这个北欧(ōu)神话中的明星(xīng)海怪早就(jiù)已经红出圈(quān)了。

根(gēn)据神话记载，“北海巨妖(yāo)”居住(zhù)在挪威和格陵兰岛附近，它的背部周长1500米(mǐ)，比一座小岛还要(yào)大，可以轻(qīng)易地使用它的触手将巨(jù)大的船只完全拖入海底，甚至(zhì)还有军(jūn)舰(jiàn)遭遇海外袭击沉入海(hǎi)底的传说。

那么这究(jiū)竟是(shì)一种什么样的恐怖力量(liàng)呢？阿基米(mǐ)德(dé)已经给了我们(men)答案，浸没在流体中的物体上的(de)浮力，相(xiāng)当(dāng)于(yú)物(wù)体(tǐ)排开(kāi)流体的重量，所以只(zhǐ)需要用船舶的(de)总吨位乘以海水的密(mì)度和(hé)重力(lì)，然后减(jiǎn)去船的重(zhòng)量(liàng)，就(jiù)可以知道还要将一艘普通大小的舰船完(wán)全拖到水(shuǐ)下(xià)至少(shǎo)需(xū)要(yào)400吨的力量(liàng)。这对海怪(guài)的肌肉力量要求(qiú)，超(chāo)出了人类(lèi)的认知范围。

随(suí)着现代生物学的发(fā)展(zhǎn)，过于荒诞夸张的(de)海怪传说(shuō)也逐渐消失。由于从(cóng)来没有发现过北海巨(jù)妖的尸骨残骸，所以人们猜测(cè)它没有脊椎和(hé)骨骼。因此挪威海怪的(de)原型被(bèi)认为是(shì)一种巨大的(de)头足(zú)类深海海洋生物。

随着人类对海洋的不(bù)断探索和研究，发现在黑暗冰冷的深海当中，海洋生(shēng)物已经(jīng)进化得相当(dāng)怪异(yì)，甚至(zhì)恐怖(bù)，而且非常地巨大。巨(jù)型的日本蜘蛛(zhū)蟹、大(dà)红水母、鲱王(wáng)黄带鱼、大王乌贼(zéi)、格陵兰(lán)鲨鱼，以及巨型的等足(zú)类动物等等。

这(zhè)些巨型深海生物和它们潜水(shuǐ)区的近亲相比，就好(hǎo)像得了巨人(rén)一(yī)样。其实在寒冷黑暗的极端压力环境的深海(hǎi)，海洋生物进化出巨大的体态几乎是必然(rán)的，那么其背后的生物(wù)学(xué)原(yuán)因到底是什么？挪威海(hǎi)怪的(de)原型又是谁呢(ne)？

海洋(yáng)占据着(zhe)地(dì)球71%的表(biǎo)面积，但是人类对海洋的探索却不到5%，在超过13.5亿立(lì)方千米的海水深处，星(xīng)罗密布地埋葬(zàng)着人类文明的遗迹，以及(jí)太多(duō)未知的神秘(mì)生(shēng)物。

200米深(shēn)度以上的海(hǎi)洋叫做海(hǎi)洋上(shàng)层，在(zài)这(zhè)里阳光(guāng)可以明(míng)显地直射下来(lái)，是海(hǎi)洋中唯一存在光合作(zuò)用的(de)区域。浮(fú)游生物(wù)和绝大部分(fēn)的海洋生物在这里营(yíng)造出(chū)了一片丰富多彩且(qiě)欣欣向(xiàng)荣的海底世界。

当深度(dù)超过200米(mǐ)，就到(dào)了海洋(yáng)中层，海水的(de)温度(dù)、盐度和(hé)密度在这(zhè)里发生了急(jí)剧(jù)的变化，阳光(guāng)变得越来越微弱。到达(dá)1000米以下的深(shēn)海(hǎi)层，我们会发现海洋生(shēng)物已经开始进化出(chū)了(le)照明设备。

我们唯(wéi)一能看到的光亮来自鱿(yóu)鱼的皮肤或者(zhě)是琵琶鱼(yú)诱饵器官所(suǒ)发出(chū)的生(shēng)物光(guāng)。

从海平面以下400米开始(shǐ)，海洋中的食物就变得非(fēi)常稀缺了(le)，随着阳光的逐渐减弱，光合(hé)作用的藻(zǎo)类和浮游生物彻底消失(shī)了，作为食(shí)物(wù)链中(zhōng)的关键部(bù)分(fēn)，这直(zhí)接导致了深海动物们的生活变得更加艰难(nán)。

多(duō)数的海洋(yáng)生物只能依靠浅(qiǎn)水区倾(qīng)泻下来的(de)有机(jī)物碎屑进行生存，这种像雪花(huā)见贤思齐下一句是啥，见贤思齐下一句论语一样飘落的沉(chén)积现象叫做“海洋雪(xuě)”，主(zhǔ)要由死亡的浮游生(shēng)物，上层(céng)生物的(de)粪便(biàn)颗(kē)粒以及一(yī)些腐(fǔ)烂的(de)尸体碎片构成(chéng)。

有很多(duō)的海洋生物是(shì)完全依赖“海洋(yáng)雪”所(suǒ)生存的(de)，所以海洋雪是深海和底部生(shēng)态系(xì)统的基础，但是它们不足(zú)以支持(chí)大量(liàng)的(de)生(shēng)命物质(zhì)，食(shí)物网的紧张(zhāng)导致(zhì)了深海中的生物(wù)数量稀少，同时也让(ràng)深(shēn)海生(shēng)物的捕食(shí)压(yā)力(lì)大大增加(jiā)，许多不吃“海洋雪”的生物，就(jiù)只能以(yǐ)吃(chī)“海(hǎi)洋雪”为食的动物。

所以在(zài)这个区域，任何的鱼类、甲(jiǎ)壳类(lèi)或(huò)者(zhě)是头足(zú)类的动(dòng)物都是更(gèng)大型捕食者的目标。为(wèi)了摆脱(tuō)这样(yàng)的困境，所有的生物(wù)都(dōu)在努力地(dì)进(jìn)化，让自己从猎物转变为“顶级捕食者”。

比(bǐ)如(rú)被人们认为是最接近挪威海怪(guài)原型的重点嫌疑犯---深海(hǎi)巨鱿。说到(dào)巨(jù)型(xíng)鱿(yóu)鱼，我们最先想到的(de)就是传说中的(de)“大王乌贼”。

大王乌贼是大王鱿科，大(dà)王鱿属的头(tóu)足类软(ruǎn)体动物，因(yīn)此准确来讲应该叫(jiào)“大(dà)王鱿”，它(tā)们实际上并(bìng)不是乌贼。巨型(xíng)的鱿鱼大多栖息在绝对(duì)黑暗(àn)的深海当中，一直以来都是谜一(yī)般的(de)存在。

在21世纪之前，我(wǒ)们对巨型鱿(yóu)鱼的了解主(zhǔ)要是来自被(bèi)冲(chōng)上岸边的标本(běn)。直到2004年，人类才在1000米的深海中(zhōng)，拍到了第一张巨型(xíng)鱿鱼的照(zhào)片，有(yǒu)史以来发现的大王鱿最大的个体(tǐ)长达(dá)13米(mǐ)，就(jiù)好(hǎo)像一(yī)辆公交车在深海中航行。与大多长(zhǎng)度不超过60米的(de)鱿鱼(yú)相比，大王鱿的体重能(néng)够达到(dào)275公斤。科(kē)学家们认为，由于拥有(yǒu)如此巨大的体(tǐ)型，它(tā)们的上面(miàn)几(jǐ)乎(hū)没(méi)有捕食者(zhě)。

大王鱿拥有两条(tiáo)极(jí)长的触(chù)腕，能够达到其他(tā)腕长的2.5倍到4倍。触腕(wàn)长(zhǎng)有4个吸盘，可以轻易且舒适地(dì)捕食深海(hǎi)中的其他鱼类，但大王鱿并不是深海鱿鱼中最大的一种，目(mù)前人类所发现的最大(dà)深海(hǎi)鱿鱼(yú)是大王酸浆鱿，这种(zhǒng)生(shēng)活在南极海(hǎi)域的巨型鱿鱼身长大约10米，虽然没(méi)有大王鱿长，但是(shì)体重(zhòng)能达(dá)到(dào)大王鱿的2倍，它(tā)们是世(shì)界上最大(dà)的无脊椎动物，更是一种(zhǒng)具有侵略性的顶级捕食(shí)者，尽管它(tā)们无法(fǎ)击沉军舰(jiàn)，但是(shì)却可(kě)以轻而易举地(dì)颠(diān)覆帆(fān)船(chuán)或者(zhě)是小(xiǎo)型的渔船。

因此，大王酸浆鱿被(bèi)认为(wèi)是最接近挪威海怪原型的物种。而深海能够如此(cǐ)巨(jù)大(dà)的另一个原(yuán)因(yīn)，让我们对海底的巨兽有了(le)新的认知，我们(men)都知道(dào)，越大的生物体吃(chī)得也就越多，但是克(kè)莱(lái)伯定律告(gào)诉我们，生(shēng)物体的新(xīn)陈(chén)代谢和身体大小(xiǎo)之间(jiān)并不是一(yī)个线性的(de)关系。比如一(yī)个200斤的胖子所燃烧的卡(kǎ)路里，绝不会是一个100斤美女(nǚ)的两倍；一匹(pǐ)比老鼠重1000倍的马(mǎ)，也(yě)不需要多出1000倍的能量才(cái)能(néng)够驰骋草原。

它们(men)之间其实有一个非常漂(piāo)亮(liàng)的(de)数(shù)学(xué)关系，克莱(lái)伯定律的适(shì)用(yòng)范围非常广(guǎng)。从地球上最大的生物蓝鲸到极小的线(xiàn)粒体都遵(zūn)循着克莱伯定律(lǜ)。而(ér)巨大(dà)的深(shēn)海鱿鱼将(jiāng)克(kè)莱波定(dìng)律提升到了(le)一个新的水平。

研究发现，巨(jù)型鱿鱼的新(xīn)陈(chén)代谢率非常低，一条5KG的成年鱼类可以让(ràng)一条500公斤的鱿鱼吃上(shàng)半年(nián)，因为它们每天只需(xū)要燃烧(shāo)45卡路里(lǐ)的能量，这相(xiāng)当于一个成(chéng)年(nián)人慢跑1.98公里。巨型由于每天只需要0.03公斤的食物就可以维持(chí)生命，这个能量需求比其他同级别(bié)掠(lüè)食者要低上600倍(bèi)，这也(yě)意味着它们的生活是慢节奏的，不会像(xiàng)大(dà)白鲨那样(yàng)狂野地追逐猎物。守株待兔是巨型鱿鱼(yú)的生存(cún)之道。

大王酸浆(jiāng)鱿还(hái)拥有动物界中最大的(de)眼睛，宽度能够达到30厘米(mǐ)。它(tā)们的眼睛(jīng)长有发光器，能够自己产生光芒(máng)，也能(néng)够觉察到(dào)其(qí)他生物所发出的微光，但是它们大眼(yǎn)睛的(de)主要作用是用(yòng)于对付自己的天(tiān)敌(dí)抹香鲸。深海中的生物身体(tǐ)巨大的另一个原因很可能(néng)是深而寒冷(lěng)的(de)水。

伯格(gé)曼(màn)法则认为，在恒温动物当(dāng)中，即(jí)使(shǐ)是(shì)同种动(dòng)物，生活在寒冷(lěng)地方的个(gè)体，其(qí)体积(jī)、体重一般较生活(huó)在温(wēn)暖地方的个体都会(huì)大一些。但是很(hěn)明显，某些变(biàn)温动物也遵循这个法则。所以，我们会在极地区域的海洋(yáng)当(dāng)中(zhōng)看(kàn)到超出常规的巨大海绵、蠕虫，甚至(zhì)是(shì)巨大的(de)单细胞生物。其中(zhōng)最有趣的是北(běi)冰洋(yáng)中最大的鱼类---格(gé)陵兰鲨。

成年的(de)格陵兰(lán)鲨体长7米，体重可达(dá)1400公斤，生活在(zài)2000米(mǐ)以下的极地(dì)深(shēn)海当中。是唯一(yī)能够全年抵御北极(jí)寒冷(lěng)水域的(de)鲨鱼。格陵(líng)兰(lán)鲨同样有着极低(dī)的新陈代谢，捕食(shí)的(de)方式(shì)也和巨型鱿(yóu)鱼(yú)相似，它(tā)们善于(yú)采取以静(jìng)制动的方(fāng)式，坐等食物自(zì)己上门，如果没(méi)有活的，它们也会吃掉能够找到的(de)任何(hé)动(dòng)物尸(shī)体。

格陵兰(lán)鲨还是世(shì)界上最长寿的脊椎动物，在它们的眼睛(jīng)里有一些蛋白质(zhì)，在它们出(chū)生之(zhī)前就已(yǐ)经形成(chéng)了，这些蛋白质(zhì)不会随着年龄的增(zēng)加而降解(jiě)。所(suǒ)以科学家通过对其进行碳定年法，估计它们的平均寿命(mìng)至少为272岁。一些心(xīn)情(qíng)舒畅(chàng)、心情安逸的格陵兰鲨甚至可(kě)能会超过500岁。

我们(men)刚(gāng)才所聊的这些海洋生物都是在4000米以上的海(hǎi)水区域，而当我们穿过深海层潜入到更深的海底时，一些极端的深(shēn)海巨人症的案例再一次(cì)刷新了(le)我们对(duì)海洋的认知。

在海平面以下4000到6000米的区(qū)域叫做(zuò)深渊层，是海洋中最宽(kuān)广的(de)地带，总面积超过(guò)3亿平方公里(lǐ)，占(zhàn)地球表面(miàn)积的60%。6000米以下的深海是超深渊(yuān)层，也叫哈达尔区域，它一般存在于狭长(zhǎng)的V型(xíng)海底峡(xiá)谷深处。地球上目前已经(jīng)确定(dìng)的哈达尔栖息地(dì)46个，最深的一处是形成于6000万年前的马里亚纳海沟。哈达尔(ěr)区域处在绝对的黑暗(àn)当中，水(shuǐ)温在(zài)1到4摄氏度之间，压(yā)力是地(dì)面(miàn)上的1100倍以上。

在这里，海洋生命的基础“海洋雪”几乎不会(huì)再流(liú)淌下来，理论上不(bù)会有生命出现在这样的极端环(huán)境(jìng)当中。但是，当(dāng)人类(lèi)到达这里时，发现很多的片脚类生物在海底爬行，而且体型巨(jù)大。潜(qián)水中的端足类生(shēng)物长度一般(bān)在1cm左右，但(dàn)在(zài)这里(lǐ)，同类(lèi)物种的体长能够达到34cm，这样的视觉效果相当于你看到了一只蚊子，比老鼠还(hái)要大上一(yī)圈。