美国(guó)太(tài)空(kōng)探索技(jì)术公司（SpaceX）的“星舰”重型运(yùn)载火(huǒ)箭于北京时间(jiān)20日晚21时33分许发射，升(shēng)空3分钟后发(fā)生(shēng)爆炸(zhà)，航天器未能成功进(jìn)入预定轨道。

　　马斯克曾(céng)宣称，首次(cì)发射(shè)成本约30亿美元，折(zhé)合(hé)人民币206亿。换言之，马斯克和他的(de)SpaceX花200亿请(qǐng)全世界人民(mín)看了一场烟(yān)花。不过至少那一刻(kè)，我们(men)都在仰望星空。

　　人类历史上最(zuì)大火箭发射失败(bài)，但没有完全失(shī)败

　　“星(xīng)舰"首发(fā)无疑(yí)是举世瞩目的大事，因为这是人类历史上体积(jī)最(zuì)大(dà)的运(yùn)载火箭(jiàn)。它(tā)全(quán)长(zhǎng)120米，由(yóu)底(dǐ)部70米高、配备(bèi)了33台“猛禽”发动机(jī)的“超(chāo)重型推进(jìn)器”和(hé)顶部50米高、可(kě)重复利用的飞船船(chuán)舱“星舰(jiàn)”组成(chéng)——从高度上与我(wǒ)国(guó)第一座摩天大楼“广州(zhōu)白云酒店”相(xiāng)当。

　　美国“太空”网站(zhàn)称(chēng)，此(cǐ)前保持“人类最大运载火(huǒ)箭(jiàn)”称号的是冷战期(qī)间用于“阿波罗”登月计(jì)划(huà)的美国“土星五号”火箭(jiàn)，它高约(yuē)111米(mǐ)，可(kě)发射约130吨(dūn)有效载荷进入地球(qiú)轨(guǐ)道，并将约(yuē)50吨(dūn)有效载荷送往月球。而据SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的有效载荷运送(sòng)到近地轨道。

　　据美国《今日物理学(xué)》月(yuè)刊上的一篇文章预测：“假(jiǎ)设(shè)发射成(chéng)功，那(nà)么星(xīng)舰将大(dà)幅提升(shēng)我(wǒ)们的太空能力，天(tiān)体物理学任务的制(zhì)定过程将发(fā)生质的改变……天(tiān)体物理(lǐ)学领域的太空任务一(yī)直(zhí)受到发(fā)射(shè)工具性能的严格限制，而20年来发射工具变化不大(dà)。”

　　此外马斯(sī)克还宣(xuān)称(chēng)，“星(xīng)舰(jiàn)”的(de)发射(shè)成本相当低，一旦相关试验取得成功，将启动规模化生产，以每(měi)年建造100艘的速度，打造1000艘“星舰”组成的(de)太空(kōng)舰队，将10万人(rén)和相关(guān)物资运送到火星，实现从21世纪(jì)20年代后期(qī)开始(shǐ)在(zài)火星殖民的梦(mèng)想。

　　宇宙(zhòu)和(hé)未来好(hǎo)像变得(dé)触手可及(jí)了。

　　不过一向高调的(de)马斯克(kè)也说过，其发射成功率就像抛硬币一(yī)样，只有 50％。就(jiù)在几天(tiān)前，“星(xīng)舰”首(shǒu)次试飞发射(shè)前约40秒，因(yīn)为(wèi)助推器加(jiā)压系统出现问题(tí)因而延期发射(shè)。因此马斯克把(bǎ)期望值定(dìng)得(dé)较低，“只要不炸毁发射台，那么我想(xiǎng)我会认(rèn)为这是成功(gōng)的。”

　　“星舰”升空后不久发(fā)生了非(fēi)计划性解体，但如果从上(shàng)述(shù)定(dìng)义看，本(běn)次首发好像也不能完(wán)全算(suàn)失败。发射(shè)结束(shù)后，团队(duì)表(biǎo)示将继(jì)续审(shěn)查(chá)数据(jù)并(bìng)努力进行下一次飞行测试。同时，马斯克(kè)发推向团(tuán)队表示了祝贺(hè)，直(zhí)言(yán)此次(cì)任务为几个(gè)月后(hòu)的下(xià)一次(cì)测试(shì)发射(shè)吸取了教训。

　　航(háng)天是一门风投，马斯(sī)克深(shēn)谙其道

　　爆炸(zhà)真的不算什么，因为对于SpaceX来说，它几乎是从接连(lián)试错中成长的。

　　“星舰”的升级迭代史(shǐ)就(jiù)是一部“连环(huán)爆炸史”。火箭的上半(bàn)部分(fēn)拥(yōng)有数代原型机(jī)，其中(zhōng)不(bù)少在测试中直接炸毁(huǐ)。据都(dōu)市快报梳理统计，如果算上(shàng)更换材料做极限测试过程中爆炸(zhà)的(de)SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到(dào)SN11，星舰(jiàn)原型机已经炸了10次。

　　风(fēng)云学会(huì)副(fù)会(huì)长陈经在(zài)文章(zhāng)中指出，马斯克是在用IT创投手法操作(zuò)航天(tiān)。因(yīn)为IT创投圈的核心竞争(zhēng)力就是厚脸(liǎn)皮的猛吹和冒险(xiǎn)思维主导——风投成功率如果(guǒ)有(yǒu)5％都算是不错的了(le)，所(suǒ)以业界对项(xiàng)目(mù)失败习以为常(cháng)。

　　“而SpaceX正是(shì)如此，在前期多次发射失败。如果(guǒ)按各国航(háng)天业的传统做法，SpaceX早就被断(duàn)了(le)经费整顿队伍了。但是按(àn)IT项目来评(píng)估，SpaceX不断(duàn)尝试(shì)失败是司空(kōng)见惯(guàn)的正常(ch芹菜榨汁要开水焯一下吗，芹菜榨汁用生的好还是熟的好áng)节奏，成(chéng)功了就是(shì)里程碑，估值提升(shēng)，更多(duō)投(tóu)资进来试更大(dà)的事(shì)。”

　　更大的事是(shì)指什么呢？最广为人(rén)知的就是马斯克的“火星移民计划”。早在十几年前，马斯(sī)克(kè)就喊出(chū)了人类定居火星的豪言壮语，人类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最初(chū)预期，2022年(nián)将发射货运(yùn)飞船去(qù)火星，2024年(nián)已经可以执行载人计划。

　　目前(qián)看来(lái)，现实与理想(xiǎng)仍有较(jiào)大差距。不(bù)过(guò)这(zhè)一块的(de)钱景相当(dāng)可(kě)观(guān)，目(mù)前太空(kōng)旅行的(de)价(jià)格从(cóng)20万美元(yuán)到5500万美元不等；据(jù)预测到2030年，全(quán)球太空旅行市场(chǎng)规模将达到30亿美元。

　　除此之外，马斯克(kè)还(hái)在2016年提(tí)出了“4425颗卫(wèi)星覆盖全球(qiú)”的(de)“星链(liàn)”计划。该计(jì)划旨(zhǐ)在建立覆(fù)盖全球的卫星网络(luò)，为全球(qiú)用户提供(gōng)宽(kuān)带服务，后来(lái)这个计划数值(zhí)变成了42000颗。欧洲航天局(jú)太(tài)空碎片(piàn)办公室资料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约有 5500 颗卫星(xīng)。换言之，马斯(sī)克(kè)的SpaceX要发射7倍于目前在轨卫(wèi)星总量的(de)卫(wèi)星。芹菜榨汁要开水焯一下吗，芹菜榨汁用生的好还是熟的好ong>

　　很难评价这是否就(jiù)是一种“冒险”，但(dàn)目前SpaceX已(yǐ)经(jīng)发射了超1000颗卫星，成为美国最(zuì)大的(de)商业卫星发射商之一。

　　星舰将(jiāng)参与(yǔ)登(dēng)月(yuè)任务，SpaceX估值近1400亿美元(yuán)

　　据科技日(rì)报报道，2021年(nián)4月，美国国(guó)家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色(sè)起源、动力系统等公司，成为“阿尔(ěr)忒弥斯(sī)”登月计划“载(zài)人着陆器”项目的唯一中标(biāo)者。这为它获得了(le)29.8亿美(měi)元的资(zī)助，并被要(yào)求在“星舰”基础(chǔ)上研制一种将宇航员从环月轨(guǐ)道送(sòng)上月(yuè)球的着陆器，美国将在时隔半(bàn)个(gè)世纪之(zhī)后重返月球。

　　SpaceX在(zài)激烈竞(jìng)争中脱颖而出的主要原因，在(zài)于其运输(shū)量大(dà)和成本较(jiào)低。星(xīng)舰采用了争议(yì)较大(dà)的(de)全箭不(bù)锈钢(gāng)结构设计：相比更贵(guì)的碳纤维(wéi)，不锈(xiù)钢是重了点，所以你猜为什(shén)么(me)会安33个“猛禽”发(fā)动机。

　　“星(xīng)舰”的发射成本也相(xiāng)当低。去年(nián)2月，在得(dé)克萨(sà)斯州(zhōu)博(bó)卡奇卡召开的“星舰”发(fā)布会(huì)上(shàng)，马斯克说：“星舰(jiàn)”飞船(chuán)6-8小时就可以重复使用，这样一天就(jiù)可以发射3次，“超重(zhòng)”助推器大(dà)约每小(xiǎo)时就能发射一次。“每(měi)次飞行可能(néng)只需几百万(wàn)美元，甚至最(zuì)少可(kě)能只(zhǐ)要100万美元。” 有一组(zǔ)可供参(cān)考的数据是，美国德尔塔IV型中型火(huǒ)箭平均每次发射费用为1.64亿美元(yuán)，俄(é)罗斯主(zhǔ)力运载火箭联(lián)盟-FG运载火箭每次发(fā)射(shè)费用约(yuē)为5000万美元。

　　航天是一项烧钱的事业(yè)，支撑SpaceX冒(mào)险的(de)，还有(yǒu)其背(bèi)后数轮融(róng)资。

　　据(jù)美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来(lái)最(zuì)新一轮注资，投资者是沙特(tè)投资基金(jīn)的一家子公(gōng)司和阿布扎比的一家投资公司，此轮(lún)融资数额达数(shù)十亿(yì)美元。据(jù)美(měi)国投资(zī)数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立(lì)以来已经累计融资29轮，融资总额高达98亿美(měi)元。在本(běn)轮投资过(guò)后，Spacex的估值预计(jì)接近(jìn) 1400 亿美元，其将成为世界上估值最高的私人企业之一。

　　这是在为什么投(tóu)资呢(ne)？

　　1865年(nián)，儒勒·凡尔纳(nà)在《从地球(qiú)到(dào)月(yuè)球(qiú)》提(tí)出了发射(shè)炮弹去(qù)往月球(qiú)的主(zhǔ)意；1902年，乔(qiáo)治·梅里爱拍出科幻电(diàn)影开(kāi)山之(zhī)作《月球旅行记》，登月的幻想(xiǎng)变成(chéng)了画面；59年后，美(měi)国开启载人登月(yuè)的阿波(bō)罗计划；1969年，阿波罗11号(hào)登(dēng)月成(chéng)功。

　　回顾历史(shǐ)，每一次的想象与探索都弥足珍贵。