美国太空探索(suǒ)技(jì)术公(gōng)司（SpaceX）的“星舰”重型运(yùn)载火箭于北京时间20日(rì)晚21时(shí)33分(fēn)许(xǔ)发(fā)射，升(shēng)空3分钟后发(fā)生爆炸(zhà)，航天(tiān)器未能成功进入预定轨道。

　　马斯克曾宣称，首次发(fā)射成本约30亿美元(yuán)，折合人民币206亿。换言之，马(mǎ)斯克和(hé)他的SpaceX花200亿(yì)请全世界人民看了一场(chǎng)烟花。不过至少那(nà)一(yī)刻，我们都在仰望星空。

　　人(rén)类历史上最大火(huǒ)箭发(fā)射(shè)失败，但没有(yǒu)完(wán)全失败

　　“星舰"首发无疑是举(jǔ)世(shì)瞩目的大(dà)事，因(yīn)为(wèi)这是人类历(lì)史上(shàng)体积最(zuì)大的运载火箭。它(tā)全长120米，由(yóu)底部70米高(gāo)、配备(bèi)了33台(tái)“猛禽”发动机的(de)“超重(zhòng)型推进器”和顶部50米高、可重复(fù)利用的飞船船舱“星舰”组成——从高(gāo)度上与我国第一座(zuò)摩天大(dà)楼“广州(zhōu)白云酒店(diàn)”相当。

　　美国“太(tài)空”网站称，此前保持“人类最大运载火箭”称(chēng)号的(de)是冷战期(qī)间用于“阿波罗”登月计划的美国(guó)“土星五号”火(huǒ)箭，它高约111米(mǐ)，可发射约130吨有(yǒu)效载荷进入地球轨(guǐ)道，并将约50吨有效载荷送往月球。奥巴马对中国友好么，奥巴马对中国关系rong>而据SpaceX表示，星(xīng)舰能够将(jiāng)多达(dá) 150 吨的有(yǒu)效(xiào)载荷运送(sòng)到近地轨道。

　　据美国《今日物理学》月刊上(shàng)的一篇文(wén)章预测：“假(jiǎ)设发射成功，那么星舰将大幅提升我们的太空(kōng)能力，天体物理学任务(wù)的制定过程将发生质的改变……天体物(wù)理学领域(yù)的(de)太空任务(wù)一直受到(dào)发射工具性能的(de)严(yán)格限(xiàn)制，而20年(nián)来(lái)发射工具变(biàn)化不大。”

　　此外马(mǎ)斯克还宣称，“星舰”的发射成(chéng)本(běn)相当(dāng)低，一(yī)旦相(xiāng)关试验(yàn)取得成功，将启动规模化生(shēng)产，以每(měi)年建造(zào)100艘的(de)速(sù)度，打造1000艘“星舰(jiàn)”组成的太空(kōng)舰队，将10万人和相(xiāng)关物资运(yùn)送到(dào)火星，实现从21世纪(jì)20年代(dài)后期开始(shǐ)在火星殖(zhí)民的(de)梦想。

　　宇宙(zhòu)和未来好像变得触手(shǒu)可及(jí)了。

　　不过一向高调的马斯克也(yě)说过，其(qí)发射(shè)成功(gōng)率就(jiù)像抛硬币一样(yàng)，只有 50％。就在几天(tiān)前，“星舰”首次试飞(fēi)发射前约40秒，因为助推(tuī)器加压系统出现问题(tí)因而延(yán)期发射(shè)。因此马(mǎ)斯克把(bǎ)期望(wàng)值定得较低，“只要不炸毁(huǐ)发射台，那么我想我会认为这是成功的(de)。”

　　“星(xīng)舰”升(shēng)空后不久发(fā)生了非计划性(xìng)解体，但如果从上(shàng)述(shù)定义看，本次首发好(hǎo)像也(yě)不能完全算失(shī)败。发(fā)射结束后(hòu)，团(tuán)队表示(shì)将继续审查数据并(bìng)努(nǔ)力进行下(xià)一(yī)次飞行测试。同时，马斯克发推(tuī)向团队(duì)表(biǎo)示了祝贺，直(zhí)言(yán)此次任(rèn)务为几个(gè)月后的下一次测(cè)试发射吸取了教训。

　　航天是一门风投(tóu)，马斯(sī)克深谙其道

　　爆(bào)炸真的不(bù)算什么，因为对于SpaceX来说，它几(jǐ)乎是从(cóng)接连(lián)试错中成长的(de)。

　　“星舰(jiàn)”的升级迭(dié)代史就是一部(bù)“连环爆(bào)炸史”。火箭的上半部分拥有数代原型机(jī)，其中(zhōng)不(bù)少在测试中直接炸毁。据都市快报梳理统(tǒng)计，如果算(suàn)上(shàng)更换材料(liào)做极限测试(shì)过程(chéng)中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从最早(zǎo)的MK1开始到SN11，星(xīng)舰(jiàn)原型机(jī)已(yǐ)经炸了10次。

　　风(fēng)云学会(huì)副(fù)会长陈经在文(wén)章中指出，马斯克是(shì)在用IT创投手法操作(zuò)航(háng)天。因为IT创投圈(quān)的核(hé)心竞(jìng)争力(lì)就是厚脸皮的猛吹(chuī)和(hé)冒险思维主导——风投成(chéng)功(gōng)率如果有(yǒu)5％都算是不错的了，所以业界(jiè)对项目(mù)失败(bài)习以(yǐ)为常。

　　“而(ér)SpaceX正是如(rú)此(cǐ)，在前期多次(cì)发射失败。如果按各(gè)国航天业的传统做法，SpaceX早就被断了经费整顿队伍了。但是(shì)按IT项目来评(píng)估(gū)，SpaceX不断(duàn)尝试失败是司空(kōng)见惯的正常(cháng)节奏，成功了就(jiù)是里程碑，估值提(tí)升，更(gèng)多(duō)投资进来试更大的事。”

　　更大(dà)的事是指什么呢？最广为人知的就是马斯(sī)克的“火(huǒ)星移民计划”。早在十几年(nián)前，马斯克就喊出了人(rén)类定居火星的豪言壮语，人类(lèi)或(huò)将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最(zuì)初预期，2022年(nián)将发射货(huò)运(yùn)飞船去(qù)火星，2024年已经可以执(zhí)行载人计(jì)划。

　　目前看(kàn)来，现实与(yǔ)理想仍有较大差距。不过这一块的钱景(jǐng)相当(dāng)可(kě)观，目(mù)前太空(kōng)旅行的价格从20万美元到(dào)5500万(wàn)美元不(bù)等；据(jù)预测到2030年，全球太空(kōng)旅(lǚ)行(xíng)市(shì)场规(guī)模将(jiāng)达到30亿美(měi)元(yuán)。

　　除此之外，马(mǎ)斯克还在2016年提出了“4425颗卫星覆盖全球”的“星链”计划。该计划(huà)旨在建立(lì)覆盖全(quán)球的卫星(xīng)网络，为全球用户提供宽(kuān)带服务，后来这个计(jì)划数值(zhí)变成了42000颗。欧洲航天局太空碎片办公室资料显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月，地(dì)球轨道上大约有 5500 颗卫星。换言之，马斯克的SpaceX要(yào)发射(shè)7倍于目前在(zài)轨卫星总量的(de)卫星(xīng)。

　　很难评价这是(shì)否就是一种“冒险”，但目(mù)前SpaceX已(yǐ)经发射了超(chāo)1000颗卫星(xīng)，成为美国最大的商业卫(wèi)星(xīng)发(fā)射商(shāng)之(zhī)一。

　　星舰(jiàn)将参与登月任务，SpaceX估值近1400亿(yì)美元

　　据(jù)科(kē)技日(rì)报(bào)报道(dào)，2021年(nián)4月，美国(guó)国家(jiā)航空航(háng)天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜蓝(lán)色起源、动力系统等公(gōng)司(sī)，成为“阿尔忒(tè)弥斯”登(dēng)月计(jì)划“载(zài)人(rén)着(zhe)陆器”项目的唯一中标者。这(zhè)为它获得了29.8亿美元(yuán)的资助，并被要求在“星舰”基(jī)础(chǔ)上研制一(yī)种将宇航员从环月轨道送上月球的着陆器，美国将在(zài)时隔半个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞争(zhēng)中脱(tuō)颖而(ér)出的主要原因，在于其(qí)运输量大(dà)和成本较低。星舰采(cǎi)用(yòng)了争议较大(dà)的全箭不锈(xiù)钢结构设计：相(xiāng)比更贵(guì)的碳纤维，不锈钢是重(zhòng)了点，所以(yǐ)你猜为什么会安(ān)33个(gè)“猛禽(qín)”发动机(jī)。

　　“星舰”的发射成(chéng)本也(yě)相当低(dī)。去年(nián)2月，在(zài)得克萨斯州博卡奇卡召(zhào)开的“星(xīng)舰”发布会上，马(mǎ)斯克说：“星舰”飞船6-8小时(shí)就(jiù)可以重复使用，这样(yàng)一天就可以发射3次，“超重”助推器(qì)大约(yuē)每(měi)小时就能发射一次。“每(měi)次飞行可能只(zhǐ)需(xū)几百万美元，甚(shèn)至最少可(kě)能只(zhǐ)要100万美元。” 有(yǒu)一组可供参考的数据是，美国德尔(ěr)塔(tǎ)IV型中型(xíng)火箭平均每次发射费用为1.64亿美元，俄罗斯主力运(yùn)载火箭联盟-FG运载(zài)火箭每次发(fā)射费用约为5000万美元。

　　航天是一项烧钱的(de)事业，支撑SpaceX冒(mào)险(xiǎn)的(de)，还有其背后数轮融(róng)资。

　　据美国(guó)科技媒体The Information3月(yuè)报(bào)道，SpaceX迎来最(zuì)新一(yī)轮注资(zī)，投(tóu)资(zī)者是沙特(tè)投资基金的一家子公司和阿布扎比(bǐ)的(de)一家投资(zī)公(gōng)司，此轮融资数额达数十(shí)亿(yì)美元(yuán)。据美(měi)国投(tóu)资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已(yǐ)经累计(jì)融资29轮，融(róng)资(zī)总额高达98亿美元(yuán)。奥巴马对中国友好么，奥巴马对中国关系g>在本轮投(tóu)资过(guò)后，Spacex的(de)估值预计接近 1400 亿美元(yuán)，其(qí)将成为(wèi)世界上估值最高的(de)私人企业之(zhī)一。

　　这是在为什么(me)投资呢？

　　1865年，儒(rú)勒·凡尔纳(nà)在(zài)《从(cóng)地球(qiú)到月球》提出了发射(shè)炮弹(dàn)去往(wǎng)月球的(de)主意；1902年，乔治(zhì)·梅里爱(ài)拍出(chū)科幻电影开山之作《月(yuè)球旅行记》，登月的幻想(xiǎng)变(biàn)成(chéng)了画面；59年(nián)后，美国(guó)开启载人登月的阿波(bō)罗计划；1969年(nián)，阿波罗11号登月成功(gōng)。

　　回顾历(lì)史，每(měi)一次的想(xiǎng)象与(yǔ)探索都弥足(zú)珍(zhēn)贵。