美国太(tài)空探(tàn)索技术公(gōng)司（SpaceX）的“星舰”重型(xíng)运载火箭(jiàn)于北京时(shí)间20日晚(wǎn)21时33分许发(fā)射，升(shēng)空3分钟后发生(shēng)爆炸，航(háng)天器未能成功进入预(yù)定轨道(dào)。

　　马斯(sī)克(kè)曾宣称(chēng)，首次(cì)发(fā)射成本约30亿美元，折合人民币206亿。换言之，马(mǎ)斯克(kè)和(hé)他(tā)的SpaceX花200亿请全(quán)世界人民看了一(yī)场烟花。不过至少那一(yī)刻，我(wǒ)们都(dōu)在仰望(wàng)星(xīng)空。

　　人类历史上最大火箭(jiàn)发射失败，但没有完全失败

　　“星舰"首发无(wú)疑(yí)是举(jǔ)世瞩(zhǔ)目的大(dà)事，因为这是人类历史上体积(jī)最大的运载(zài)火箭。它全长(zhǎng)120米，由(yóu)底部(bù)70米高(gāo)、配备(bèi)了33台“猛禽(qín)”发动机(jī)的(de)“超(chāo)重型(xíng)推进器”和顶部(bù)50米(mǐ)高、可重复利用的飞船(chuán)船舱“星舰”组成——从高度(dù)上与我国第一座摩天(tiān)大楼(lóu)“广州白云酒(jiǔ)店(diàn)”相(xiāng)当。

　　美国(guó)“太空”网站称，此前保(bǎo)持(chí)“人(rén)类最大运载火箭(jiàn)”称号的是(shì)冷战(zhàn)期间(jiān)用于(yú)“阿(ā)波罗(luó)”登月计(jì)划的美国“土星五号(hào)”火箭(jiàn)，它高约(yuē)111米(mǐ)，可发射约(yuē)130吨有效载荷进入地球轨道，并(bìng)将约50吨(dūn)有效(xiào)载荷(hé)送往月(yuè)球。而据SpaceX表示，星舰能够将(jiāng)多达 150 吨(dūn)的(de)有效载(zài)荷运送(sòng)到近地轨道。

　　据美国(guó)《今(jīn)日物理(lǐ)学》月(yuè)刊上的一篇文章预测：“假设(shè)发(fā)射成功，那么星舰将大幅提(tí)升(shēng)我们的太空(kōng)能力，天体物理学任务的制(zhì)定过程将发(fā)生质的改变……天体物理学领域的太空任务一直受到发射(shè)工具(jù)性能的严格限制，而20年来发(fā)射工具变化不大。”

　　此(cǐ)外马斯克还宣称，“星(xīng)舰”的(de)发(fā)射成本相当低，一旦相关试验取得成功，将启动规(guī)模化生产(chǎn)，以每年建造100艘的速度，打造1000艘(sōu)“星舰”组成的太空舰(jiàn)队(duì)，将10万人和相关物资运送到火星，实(shí)现从21世纪20年代(dài)后期开始(shǐ)在火星(xīng)殖民的(de)梦想。

　　宇(yǔ)宙和未来好(hǎo)像变得触手可及了。

　　不(bù)过(guò)一(yī)向高调的马斯克(kè)也说过(guò)，其发(fā)射(shè)成功率就像抛硬币一样，只(zhǐ)有 50％。就在几天前，“星(xīng)舰”首次试飞发射前约(yuē)40秒，因为助推器加压系统出(chū)现问题(tí)因(yīn)而延期(qī)发射(shè)。因此(cǐ)马斯克把(bǎ)期(qī)望值(zhí)定得较低，“只要不(bù)炸毁发(fā)射台，那么我想我会认为这(zhè)是成功的。”

　　“星舰”升空后不久发生了非计(jì)划性解体，但如果(guǒ)从上述定义看，本次首发(fā)好像也不(bù)能(néng)完全算(suàn)失败。发射结束后，团队表示(shì)将继续(xù)审查数据并(bìng)努力(lì)进行下一次飞(fēi)行(xíng)测试。同时(shí)，马斯(sī)克(kè)发推(tuī)向团(tuán)队表示了祝贺，直言(yán)此次任务为几(jǐ)个月后的下一次测试发射(shè)吸(xī)取了教训(xùn)。

　　航天是一门风投，马斯(sī)克(kè)深谙(ān)其道

　　爆炸真的不算(suàn)什么，因(yīn)为(wèi)对于SpaceX来说，它几乎是从接连试错中成长的。

　　“星舰”的升级迭代史就是一(yī)部“连环爆炸史”。火箭(jiàn)的上(shàng)半部分拥有(yǒu)数代(dài)原型(xíng)机，其中不少在测试中直接炸毁。据(jù)都市快报梳理统计，如果算上(shàng)更换材(cái)料做极限测试过(guò)程(chéng)中(zhōng)爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰原(yuán)型机(jī)已经炸了(le)10次。

　　风云学会副(fù)会长陈经在(zài)文(wén)章(zhāng)中指出，马斯克(kè)是在用(yòng)IT创投手法操作航天。因(yīn)为IT创投圈(quān)的(de)核心竞(jìng)争力就是厚脸(liǎn)皮的猛吹和冒险思维主导——风(fēng)投成功率(lǜ)如果有5％都算是不错的了(le)，所(suǒ)以业界对项目(mù)失(shī)败(bài)习(xí)以为常(cháng)。

　　“而SpaceX正是(shì)如此(cǐ)，在前期(qī)多次发射失败。如果按各(gè)国(guó)航天业的传统做法，SpaceX早(zǎo)就(jiù)被断了经费整顿队伍了。但是按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断尝试(shì)失败是司空见惯的正常节(jié)奏，成功了(le)就是里程碑，估值(zhí)提升，更多投(tóu)资进(jìn)来试更大的事。”

　　更大的事是指(zhǐ)什(shén)么呢(ne)？最(zuì)广为人知的就(jiù)是马斯(sī)克的(de)“火星移民计(jì)划(huà)”。早在十几年(nián)前，马(mǎ)斯克(kè)就喊出了人类定居火星(xīng)的豪言(yán)壮语，人类或(huò)将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最初(chū)预期，2022年将发射(shè)货运飞船去(qù)火星，2024年已(yǐ)经可以执行载(zài)人计划。

　　目前看来，现(xiàn)实与理想仍有(yǒu)较大(dà)差距。不(bù)过这(zhè)一块的钱景相当(dāng)可观，目前太空(kōng)旅行的价格从20万美(měi)元到5500万美元(yuán)不(bù)等(děng)；据预(yù)测到2030年，全球太空旅行市场规(guī)模将(jiāng)达到30亿(yì)美元。

　　除此之外，马斯克(kè)还(hái)在2016年提出了“4425颗卫星(xīng)覆盖全球”的“星(xīng)链(liàn)”计划。该计划(huà)旨在(zài)建立覆盖(gài)全球的卫星(xīng)网(wǎng)络(luò)，为(wèi)全球用户(hù)提供宽带服务，后来这个计划(huà)数值变成了42000颗。欧洲航天局(jú)太(tài)空碎片办(bàn)公(gōng)室资料显示，到(dào) 2020 年 2 月(yuè)，地球轨道上大约(yuē)有 5500 颗卫星(xīng)。换言(yán)之，马斯克的SpaceX要发射(shè)7倍(bèi)于目前(qián)在轨(guǐ)卫星总(zǒng)量的卫(wèi)星。

　　很难评价这(zhè)是否就是(shì)一(yī)种“冒险”，但目(mù)前SpaceX已经(jīng)发射了(le)超1000颗(kē)卫(wèi)星，成(chéng)为美国最大的商业卫星发射商之(zhī)一。

　　星舰将参与(yǔ)登月任务(wù)，SpaceX估(gū)值近1400亿美(měi)元国家常务委员7人，国家常务委员7人简历ong>

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国(guó)家(jiā)航空航天(tiān)局（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜蓝(lán)色起源、动力(lì)系统等公司，成为“阿尔忒弥斯”登(dēng)月(yuè)计划“载人(rén)着陆器”项目的唯一(yī)中标者。这(zhè)为它获得了29.8亿美元(yuán)的资(zī)助，并被要(yào)求在“星舰”基(jī)础上(shàng)研制一种将宇(yǔ)航员从环月轨(guǐ)道送上月球(qiú)的着陆器，美(měi)国将在时(shí)隔半个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中(zhōng)脱颖而出的主要原(yuán)因，在于(yú)其(qí)运输量(liàng)大和(hé)成(chéng)本较低(dī)。星(xīng)舰采(cǎi)用了争议(yì)较大的全(quán)箭不(bù)锈钢结构(gòu)设计：相比更贵的碳纤维，不锈钢是重(zhòng)了点(diǎn)，所以你猜为什么会安33个“猛禽(qín)”发动机。

　　“星(xīng)舰”的发射成本(běn)也相(xiāng)当低。去年2月(yuè)，在得克萨斯州博卡(kǎ)奇卡召开的(de)“星舰国家常务委员7人，国家常务委员7人简历”发布(bù)会(huì)上，马斯(sī)克(kè)说：“星舰”飞船6-8小(xiǎo)时就(jiù)可(kě)以重复(fù)使用，这样(yàng)一天就可(kě)以(yǐ)发(fā)射3次，“超重”助推器大约每(měi)小时就能(néng)发射(shè)一次。“每次(cì)飞行可能只需几(jǐ)百万(wàn)美元，甚至(zhì)最少(shǎo)可能只要100万美(měi)元。” 有(yǒu)一组可供参(cān)考的数据是，美国德(dé)尔塔IV型中型火箭平(píng)均每(měi)次发射费用为1.64亿美元，俄罗斯主力(lì)运载火箭联盟-FG运载(zài)火(huǒ)箭每次(cì)发射(shè)费用约(yuē)为5000万美元。

　　航天是一(yī)项烧钱的事业，支(zhī)撑SpaceX冒(mào)险的，还有(yǒu)其背后数轮融资。

　　据美国科技(jì)媒(méi)体The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎(yíng)来最新一(yī)轮注资，投资(zī)者是沙特投资(zī)基金的一家子公司和阿(ā)布(bù)扎(zhā)比的一家(jiā)投资公司，此轮融(róng)资(zī)数额达数(shù)十亿美元。据美国(guó)投资数据公司(sī)Crunchbase统计，SpaceX自成(chéng)立以(yǐ)来已经累计(jì)融资29轮，融(róng)资总额高(gāo)达(dá)98亿美元。在本轮(lún)投资过后(hòu)，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元，其将成为(wèi)世界上估值最高的私人(rén)企(qǐ)业之(zhī)一。

　　这是(shì)在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡尔纳在(zài)《从地球到月球》提(tí)出了发射炮弹去往月球的(de)主意(yì)；1902年，乔(qiáo)治·梅里(lǐ)爱拍出(chū)科幻电(diàn)影开山之作《月球旅行记》，登月的(国家常务委员7人，国家常务委员7人简历de)幻想变成了画(huà)面；59年后，美(měi)国开启(qǐ)载人登月的阿(ā)波罗计划；1969年(nián)，阿波罗11号登月成功。

　　回(huí)顾历(lì)史，每一次的想象与探索(suǒ)都弥足珍贵(guì)。