美国太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰”重(zhòng)型运载火箭于北京时间20日晚21时33分许发射，升(shēng)空3分钟后(hòu)发生爆炸(zhà)，航天(tiān)器未(wèi)能成功进(jìn)入(rù)预定轨道。

　　马斯克(kè)曾宣(xuān)称，首(shǒu)次(cì)发射成本(běn)约30亿美元，折合人(rén)民(mín)币206亿。换言之(zhī)，马斯克和他的SpaceX花200亿请(qǐng)全(quán)世(shì)界人民看了一场烟(yān)花。不过至少那一(yī)刻，我们都在仰望星空(kōng)。

　　人类历史(shǐ)上最大火箭发射失(shī)败，但没有完全失(shī)败

　　“星舰"首(shǒu)发无疑是举世瞩目(mù)的(de)大事，因为这是人类历史上(shàng)体积最大的(de)运(yùn)载火箭。它(tā)全长120米，由(yóu)底部70米高、配备了33台“猛禽(qín)”发动机(jī)的(de)“超重型(xíng)推(tuī)进器(qì)”和顶部50米高、可重(zhòng)复(fù)利(lì)用的飞船船舱“星舰”组(zǔ)成——从(cóng)高(gāo)度(dù)上与我国第一座摩天大楼“广州(zhōu)白云酒店”相(xiāng)当。

　　美国“太(tài)空”网(wǎng)站称(chēng)，此前保(bǎo)持“人(rén)类最大(dà)运载火箭”称号的(de)是冷战(zhàn)期(qī)间用于“阿(ā)波罗”登(dēng)月(yuè)计划的(de)美国“土星五号”火箭(jiàn)，它高约111米，可发射(shè)约130吨有效载(zài)荷进入地(dì)球轨道，并将约(yuē)50吨有效载荷送往月球。而据SpaceX表示(shì)，星舰能够将多达 150 吨的有效载荷运(yùn)送到近地(dì)轨道。

　　据美国《今(jīn)日物理学》月刊上的一篇(piān)文章(zhāng)预(yù)测：“假设(shè)发射(shè)成功，那(nà)么星舰将大幅提(tí)升我(wǒ)们的太(tài)空能力(lì)，天体(tǐ)物理学任务的制定过(guò)程将发生质的改变……天体(tǐ)物(wù)理学(xué)领(lǐng)域的(de)太空任务一直受(shòu)到发射(shè)工具性能的严格限制，而20年来发射工(gōng)具变化不(bù)大(dà)。”

　　此外马斯克还(hái)宣称，“星舰”的(de)发射成本(běn)相(xiāng)当(dāng)低(dī)，一旦相(xiāng)关试(shì)验取得成功，将启动规模(mó)化生产，以(yǐ)每年建造100艘(sōu)的速度，打造1000艘“星舰”组成的太空舰(jiàn)队(duì)，将10万人和相(xiāng)关物资运送到火星，实现(xiàn)从(cóng)21世纪20年代后期开始在火星殖(zhí)民的梦想。

　　宇宙和未来好像变(biàn)得触手可及了。

　　不过一(yī)向高调的(de)马斯克也说过，其发射成功率(lǜ)就像抛硬币一样，只(zhǐ)有(yǒu) 50％。就在几(jǐ)天(tiān)前，“星舰”首次试(shì)飞发(fā)射前(qián)约(yuē)40秒(miǎo)，因为(wèi)助推器加压系统出(chū)现问题因而(ér)延期发射。因此马(mǎ)斯克把(bǎ)期望(wàng)值定得(dé)较低，“只要(yào)不(bù)炸(zhà)毁(huǐ)发射(shè)台(tái)，那么我想我会认为(wèi)这是成功的。上海市中心是哪个区最繁华，上海市中心是哪个区？g>”

　　“星(xīng)舰”升空(kōng)后不久发生(shēng)了非计划(huà)性解体，但(dàn)如果从上(shàng)述定义看(kàn)，本(běn)次首发好像也不(bù)能完全算失(shī)败。发射结束后，团队表示将继续审查数据并努力(lì)进(jìn)行下(xià)一次飞(fēi)行(xíng)测试。同时，马斯克发推向(xiàng)团队表(biǎo)示了(le)祝贺，直言此次任务为几个月后的下(xià)一次测(cè)试发射吸(xī)取(qǔ)了教(jiào)训(xùn)。

　　航天是(shì)一门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不(bù)算(suàn)什(shén)么(me)，因为对于SpaceX来说，它几乎是从接(jiē)连试错(cuò)中成长(zhǎng)的。

　　“星舰”的升级迭代史就(jiù)是一部“连环(huán)爆炸史(shǐ)”。火箭的(de)上(shàng)半部分拥有数(shù)代原型机，其中不少在测试(shì)中(zhōng)直接炸毁。据都市快报梳(shū)理统计，如果算上更换材料做极限测试过程中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从最(zuì)早(zǎo)的MK1开(kāi)始到SN11，星舰原(yuán)型机已经炸了10次。

　　风云学会副会长陈(chén)经(jīng)在文章(zhāng)中指出，马斯克是在用(yòng)IT创(chuàng)投手法(fǎ)操(cāo)作航天。因为(wèi)IT创投圈的核心竞争力就(jiù)是厚(hòu)脸皮(pí)的猛吹(chuī)和(hé)冒险思维主导(dǎo)——风投成(chéng)功率如果有(yǒu)5％都算(suàn)是不(bù)错的了，所以(yǐ)业界(jiè)对项目失败习以为(wèi)常。

　　“而(ér)SpaceX正是(shì)如此，在前期多次(cì)发射失(shī)败。如果按各国航天(tiān)业(yè)的传统做法，SpaceX早就(jiù)被断了经(jīng)费整顿队伍了。但是按IT项(xiàng)目来(lái)评估(gū)，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的正常节奏(zòu)，成功了就是(shì)里程碑，估(gū)值提升，更多投资进来(lái)试更大的事。”

　　更大(dà)的事(shì)是指什么呢(ne)？最广(guǎng)为(wèi)人知(zhī)的就是马(mǎ)斯克的(de)“火星移民计划”。早在十几年前，马斯克就喊出了人类定(dìng)居火星的豪(háo)言壮语，人类或将成为“多(duō)行星物种(zhǒng)”。按照SpaceX的最初(chū)预期(qī)，2022年将发射货运飞船去火星，2024年已经可以(yǐ)执行载(zài)人计划。

　　目前看来，现实与理想仍有较大差(chà)距。不过这一(yī)块的钱(qián)景相当可观，目前太空旅行的价格从20万(wàn)美(měi)元到5500万(wàn)美元(yuán)不等；据预测到2030年，全(quán)球(qiú)太空(kōng)旅行市场(chǎng)规(guī)模将(jiāng)达到30亿美元(yuán)。

　　除此之外，马(mǎ)斯克还在2016年提出了“4425颗卫星覆(fù)盖全(quán)球(qiú)”的“星链”计(jì)划。该计(jì)划旨在(zài)建立覆盖全球的卫星网络(luò)，为全球用户提供(gōng)宽带服务，后来这(zhè)个计划数(shù)值变成了42000颗。欧洲航天局太空碎片(piàn)办公室资料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道(dào)上大约有 5500 颗卫(wèi)星(xīng)。换言之，马斯克的SpaceX要发(fā)射(shè)7倍于目前在轨(guǐ)卫星总量的卫星。

　　很难评价这是否就(jiù)是一(yī)种“冒险”，但(dàn)目(mù)前SpaceX已经发射了(le)超1000颗卫星，成(chéng)为美国最大(dà)的商(shāng)业卫星发射商之一。

　　星舰将参与登月任(rèn)务，SpaceX估值(zhí)近1400亿美(měi)元(yuán)

　　据(jù)科技日报报道(dào)，2021年4月，美国国家(jiā)航空航天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜蓝色起源、动力系(xì)统等公(gōng)司，成(chéng)为(wèi)“阿尔忒弥斯(sī)”登(dēng)月计划“载(zài)人着陆器(qì)”项(xiàng)目的唯(wéi)一(yī)中(zhōng)标者。这为它获得了29.8亿美元的资(zī)助(zhù)，并被要求在(zài)“星舰”基(jī)础上(shàng)研(yán)制一(yī)种将宇航员从环月轨道送上(shàng)月球的(de)着陆器，美国将(jiāng)在时隔半个世纪之后重返月(yuè)球。

　　SpaceX在激烈竞(jìng)争中脱颖(yǐng)而(ér)出的主要原因，在(zài)于(yú)其运输量(liàng)大和成本较低(dī)。星舰采用了争(zhēng)议(yì)较大的全箭不锈(xiù)钢结(jié)构设计(jì)：相(xiāng)比更贵的碳纤维，不锈钢是(shì)重了点，所以你猜为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发(fā)射成本也相当低。去年2月，在得克萨斯州(zhōu)博卡奇卡召开的“星舰”发布(bù)会上，马斯克说：“星舰”飞船6-8小(xiǎo)时(shí)就可以重复使用，这样(yàng)一天就可以发射3次，“超重”助推器大约每小时就(jiù)能发射一(yī)次。“每(měi)次飞行可(kě)能(néng)只需几百万美元，甚(shèn)至最少可能只要(yào)100万美(měi)元。” 有一组可(kě)供参考的数据是，美国德(dé)尔(ěr)塔IV型中型火(huǒ)箭平均每次(cì)发(fā)射(shè)费(fèi)用为(wèi)1.64亿美元，俄(é)罗斯主力(lì)运载火箭联盟-FG运载(zài)火箭每次发射(shè)费用约为5000万美元。

　　航(háng)天是一项烧(shāo)钱(qián)的事(shì)业(yè)，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮融资(zī)。

　　据美国(guó)科技媒(méi)体(tǐ)The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来最新一(yī)轮注(zhù)资，投资者是沙特投资(zī)基(jī)金(jīn)的一家(jiā)子公(gōng)司和(hé)阿布扎比的一家投资公司，此轮融资数(shù)额达数十亿美元。据美(měi)国投资数据公司Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成立以来已(yǐ)经累计融资29轮(lún)，融资(zī)总(zǒng)额高达98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的估(gū)值预计接近 1400 亿(yì)美元，其将成(chéng)为世界(jiè)上估值最高的(de)私人企(qǐ)业之一(yī)。

　　这是在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡(fán)尔纳(nà)在《从地球到(dào)月球》提出(chū)了发射(shè)炮弹去往月球的主意(yì)；1902年，乔治·梅(méi)里爱拍出科幻(huàn)电(diàn)影开山之(zhī)作《月球旅(lǚ)行记》，登月的(de)幻想变成(chéng)了画(huà)面(miàn)；59年后，美国开启载(zài)人登月(yuè)的阿波罗计划(huà)；1969年(nián)，阿波(bō)罗11号登月(yuè)成功。

　　回顾历史，每一次的想象与探索(suǒ)都弥足珍贵。