美国太空探(tàn)索(suǒ)技术公司(sī)（SpaceX）的(de)“星舰”重(zhòng)型运载火(huǒ)箭于(yú)北京(jīng)时间20日(rì)晚21时(shí)33分许发(fā)射，升空3分钟后发生爆(bào)炸(zhà)，航天器未能成功进(jìn)入(rù)预(yù)定(dìng)轨道(dào)。

　　马(mǎ)斯克曾宣称，首(shǒu)次(cì)发(fā)射成(chéng)本约30亿美元，折合人民币(bì)206亿(yì)。换言(yán)之，马斯(sī)克和他的SpaceX花200亿请全世界人民看了一场烟(yān)花。不过至少那一刻，我(wǒ)们都在仰望星空。

　　人类历史上最大火(huǒ)箭(jiàn)发射(shè)失败，但没有(yǒu)完全失败

　　“星舰"首发(fā)无疑是举(jǔ)世瞩目的大(dà)事(shì)，因为(wèi)这是人类(lèi)历史上体积最(zuì)大的运(yùn)载火箭。它全长120米，由底部(bù)70米高、配备了33台“猛禽”发动机的(de)“超重型推进器”和顶部50米(mǐ)高、可重(zhòng)复(fù)利用的飞船船(chuán)舱“星舰(jiàn)”组(zǔ)成——从高(gāo)度上与我国第一座摩天大楼(lóu)“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站(zhàn)称(chēng)，此前保持“人类最大运载火箭”称(chēng)号的是冷战(zhàn)期间用于(yú)“阿波罗”登月(yuè)计(jì)划的(de)美国“土星五号(hào)”火箭，它高约111米，可发射约130吨有效载荷进入(rù)地球(qiú)轨道，并将约50吨有效载荷送往月球。而据SpaceX表示，星(xīng)舰(jiàn)能够将多达 150 吨的有(yǒu)效载荷运(yùn)送(sòng)到近地轨道(dào)。

　　据美国《今日物理学》月刊上的一篇(piān)文章(zhāng)预测：“假设(shè)发射成功，那么(me)星舰(jiàn)将大(dà)幅提(tí)升我(wǒ)们的太空(kōng)能力，天(tiān)体(tǐ)物理(lǐ)学任务的制定过程(chéng)将发生质(zhì)的改变(biàn)……天体(tǐ)物理学领域的太空任务一直受到(dào)发射工具性能的严格(gé)限(xiàn)制，而20年来发(fā)射工(gōng)具(jù)变(biàn)化不大。”

　　此外马(mǎ)斯克(kè)还(hái)宣(xuān)称，“星舰”的发(fā)射成本(běn)相当低，一旦相(xiāng)关试验取得成功(gōng)，将启(qǐ)动规(guī)模(mó)化生产，以(yǐ)每年建造100艘的速(sù)度，打(dǎ)造1000艘“星舰(jiàn)”组成的太空舰队，将10万人(rén)和(hé)相(xiāng)关物(wù)资运送到(dào)火星(xīng)，实现从21世纪(jì)20年代后期开始在火星殖民的梦想。

　　宇(yǔ)宙(zhòu)和未来好像变得(dé)触手可(kě)及了。

　　不过一向高调(diào)的马(mǎ)斯克也说过，其发射成功率(lǜ)就像(xiàng)抛硬(yìng)币一样(yàng)，只有 50％。就在几天(tiān)前，“星舰(jiàn)”首(shǒu)次试飞发射前约40秒，因(yīn)为助推器加(jiā)压系统出(chū)现问题因而延期发(fā)射。因此(cǐ)马斯克把期望值(zhí)定得较低，“只要(yào)不炸毁(huǐ)发射台(tái)，那(nà)么我(wǒ)想(xiǎng)我会认为这是成功的。<夏洛的网作者是谁 夏洛的网主人公是谁/strong>”

　　“星舰(jiàn)”升空后(hòu)不久发生了非(fēi)计(jì)划性解体，但如果从上述定义看(kàn)，本次(cì)首发好像也不能完全算失败(bài)。发射(shè)结束后(hòu)，团队(duì)表示将继续审查数据并努力进(jìn)行下一次飞行测试(shì)。同时，马斯克发推向团队表示了祝贺，直言此次任务(wù)为(wèi)几个月(yuè)后的下一次(cì)测试发射吸取了教训(xùn)。

　　航天是(shì)一门风(fēng)投，马斯克深谙(ān)其道(dào)

　　爆炸真的不算什么，因为(wèi)对于SpaceX来(lái)说，它(tā)几乎(hū)是从接连(lián)试错中成(chéng)长的。

　　“星舰(jiàn)”的(de)升级(jí)迭代史就是一部“连环爆炸史”。火箭的上(shàng)半(bàn)部(bù)分拥有数代原(yuán)型机(jī)，其中不少在测试中(zhōng)直接炸毁。据都(dōu)市快报梳理统计，如果算上更换材料做极限测试过程中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从最(zuì)早的MK1开始(shǐ)到SN11，星舰原型机(jī)已经(jīng)炸(zhà)了10次(cì)。

　　风云学会副会长陈经在文章中(zhōng)指出，马斯克是在用IT创投手法操作航天。因为(wèi)IT创投圈的核心竞争力(lì)就是(shì)厚(hòu)脸皮的猛吹(chuī)和冒险思维(wéi)主导(dǎo)——风投成功率如果有5％都算是(shì)不(bù)错的了，所以业界对项目失(shī)败习以为(wèi)常。

　　“而(ér)SpaceX正是如此，在前期多次发射失败。如果按各国(guó)航天业的传统做法，SpaceX早就被断了(le)经费整顿队伍(wǔ)了。但是按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断尝试失(shī)败是司空见惯的正常节(jié)奏，成功了就是里程碑，估值提升，更多(duō)投(tóu)资进来试更大的事。”

　　更大的事(shì)是指什么呢？最广为人知的(de)就是(shì)马斯克的“火星(xīng)移民计划”。早在十(shí)几年前，马(mǎ)斯克就喊出(chū)了(le)人类定居火星的豪(háo)言(yán)壮语，人(rén)类或将成为“多行(xíng)星物种”。按照SpaceX的(de)最初预期，2022年将发(fā)射货运飞船(chuán)去火星，2024年已经可(kě)以执(zhí)行载人计划。

　　目前看来，现实与理想仍有(yǒu)较(jiào)大差(chà)距。不过这一块的(de)钱景相当可观(guān)，目前太空(kōng)旅行的价格(gé)从20万美元到5500万美元(yuán)不等；据预(yù)测到2030年，全球太空(kōng)旅行(xíng)市(shì)场规模(mó)将(jiāng)达(dá)到30亿美元。

　　除此之外，马斯(sī)克还在2016年提出(chū)了“4425颗卫星覆盖全球”的“星链(liàn)”计划。该计划旨在(zài)建立(lì)覆盖全球的卫星(xīng)网络(luò)，为全球用(yòng)户提供宽带服务，后来(lái)这个计划(huà)数值变成(chéng)了(le)42000颗。欧(ōu)洲航天局(jú)太空(kōng)碎片办公室资(zī)料显示，到 2020 年 2 月，地(dì)球轨道上大约(yuē)有 5500 颗卫星。换言之，马斯(sī)克的SpaceX要发射7倍于目前在轨卫星总(zǒng)量的(de)卫星。

　　很难评价这是否就(jiù)是(shì)一种“冒险”，但目前SpaceX已(yǐ)经发(fā)射了超1000颗卫星，成为(wèi)美(měi)国最大的(de)商业卫星(xīng)发射(shè)商(shāng)之一。

　　星舰将参(cān)与登月任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国家航空航天(tiān)局（NASA）宣(xuān)布(bù)，SpaceX战胜(shèng)蓝(lán)色起源、动力(lì)系统等公司(sī)，成为“阿尔忒弥斯”登月计划“载(zài)人着陆器”项目的唯一中标者。这为它获(huò)得(dé)了29.8亿美元的资(zī)助，并(bìng)被要求在“星舰(jiàn)”基础(chǔ)上研制一种将宇航员从环月轨道送上月球(qiú)的(de)着陆器，美国将在时隔半个世(shì)纪之后(hòu)重返月球。

　　SpaceX在(zài)激(jī)烈竞争(zhēng)中(zhōng)脱颖而出的主(zhǔ)要原因，在于(yú)其运(yùn)输量大(dà)和(hé)成本(běn)较低。星舰采(cǎi)用了争议(yì)较大的(de)全箭(jiàn)不锈钢结构设计：相比更贵的碳(tàn)纤维，不锈钢是(shì)重了点(diǎn)，所(suǒ)以你猜为什(shén)么会安33个“猛禽”发(fā)动机。

　　“星(xīng)舰”的发射成本也相(xiāng)当低。去年2月，在得克萨斯(sī)州(zhōu)博(bó)卡奇卡(kǎ)召开的“星舰”发布会上(shàng)，马(mǎ)斯克说(shuō)：“星舰”飞船6-8小(xiǎo)时就可以(yǐ)重(zhòng)复使用，这样一天(tiān)就可以发(fā)射3次，“超重”助(zhù)推器大(dà)约每小时就(jiù)能发射一次。“每次(cì)飞行可能只需(xū)几百万美(měi)元，甚至最少可能(néng)只要100万(wàn)美元。” 有一组可供参(cān)考的数据是，美国(guó)德尔塔IV型中型火(huǒ)箭平均每次(cì)发射费(fèi)用为1.64亿美元，俄罗斯主力(lì)运载火(huǒ)箭联盟-FG运(yùn)载(zài)火箭每次发射费(fèi)用约为5000万美元。

　　航(háng)天是一项烧钱的事业，支撑SpaceX冒险(xiǎn)的，还有其背后数轮(lún)融资。

　　据(jù)美国科技(jì)媒体The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来(lái)最新一(yī)轮(lún)注资，投资者是(shì)沙特投资(zī)基金的(de)一家(jiā)子公司和阿布扎(zhā)比的(de)一家投资公司(sī)，此轮融(róng)资数额达数十亿美(měi)元。据美(měi)国(guó)投资数据公(gōng)司(sī)Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成(chéng)立以来已经累计(jì)融资29轮，融资总额高达98亿美元(yuán)。在本(běn)轮投资过后(hòu)，Spacex的估值(zhí)预计接近 1400 亿美元，其将(jiāng)成(chéng)为世界(jiè)上估值(zhí)最(zuì)高的私人企业之(zhī)一。

　　这是在为(wèi)什(shén)么投(tóu)资呢？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡尔(ěr)纳在《从地球到(dào)月球》提出了发射炮弹(dàn)去(qù)往月球的主意；1902年，乔(qiáo)治·梅(méi)里爱拍出(chū)科幻电影开山之(zhī)作《月(yuè)球旅(lǚ)行(xíng)记》，登月(yuè)的幻想变(biàn)成了(le)画(huà)面；59年后，美国开启(qǐ)载人登月的阿波罗计划；1969年(nián)，阿(ā)波罗11号登月(yuè)成功。

　　回顾历史，每(měi)一(yī)次的(de)想象与探索都(dōu)弥足珍贵。