美国(guó)太空(kōng)探索技术公(gōng)司(sī)（SpaceX）的(de)“星舰”重(zhòng)型运(yùn)载火箭于(yú)北京时间20日晚21时(shí)33分许发射，升空3分(fēn)钟后发生爆炸，航(háng)天器未能(néng)成功进(jìn)入预定轨道。

　　马斯克曾宣称，首次发射成本约30亿美元，折合人(rén)民币206亿。换言之，马斯克和他的(de)SpaceX花200亿请全世界人民(mín)看(kàn)了一场烟花(huā)。不过至(zhì)少那(nà)一刻，我们都在仰望星空(kōng)。

　　人类历(lì)史(shǐ)上最大火箭发射(shè)失败，但(dàn)没有(yǒu)完全失败

　　“星舰"首发无疑(yí)是举(jǔ)世瞩目的(de)大事，因为这是人类历(lì)史上体(tǐ)积最大的运载火箭。它全(quán)长120米，由底部70米高、配备了33台“猛禽”发动机的(de)“超重(zhòng)型推进(jìn)器”和(hé)顶部50米高(gāo)、可重复利用(yòng)的飞(fēi)船船舱(cāng)“星舰”组成——从高度上与(yǔ)我国(guó)第一(yī)座摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保持(chí)“人(rén)类(lèi)最大运载火箭(jiàn)”称号(hào)的是冷战(zhàn)期间用(yòng)于“阿波罗”登月计划的美国“土(tǔ)星五号”火箭，它高约(yuē)111米，可(kě)发射约130吨有效载荷进入地球轨道，并将约(yuē)50吨有效载(zài)荷送往月球。而据SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的有效(xiào)载荷运送到近地轨道。

　　据美国《今日物理学》月刊上的一篇文章预测：“假(jiǎ)设发射成功(gōng)，那么星(xīng)舰将大幅(fú)提升我们的(de)太(tài)空能力，天体(tǐ)物理学任务(wù)的制定过程(chéng)将(jiāng)发(fā)生质的改(gǎi)变……天体物理学领域的太空任务一直受到发射工具性能的(de)严格限制(zhì)，而20年来发射工具变化不大(dà)。”

　　此外马(mǎ)斯克还宣称(chēng)，“星舰”的发射(shè)成本相当低(dī)，一旦相关试验取得成功，将(jiāng)启(qǐ)动规模化(huà)生产，以每年建造100艘的速(sù)度，打(dǎ)造(zào)1000艘“星(xīng)舰(jiàn)”组成的太(tài)空舰队，将(jiāng)10万人(rén)和相关(guān)物资运送到(dào)火星，实现从(cóng)21世纪20年代后期开始在火星(xīng)殖民的(de)梦(mèng)想(xiǎng)。

　　宇宙和未来(lái)好(hǎo)像(xiàng)变得触(chù)手可及了。

　　不过一向高调的马(mǎ)斯克也说过(guò)，其发射成功率就像抛(pāo)硬币(bì)一(yī)样(yàng)，只有 50％。就在几天前，“星(xīng)舰”首次试飞发(fā)射前约(yuē)40秒(miǎo)，因为助推器加(jiā)压系统出现问(wèn)题(tí)因而延期(qī)发射。因(yīn)此(cǐ)马(mǎ)斯克把期望值定得(dé)较低，“只要不炸(zhà)毁发射台，那么我想我会认为这是成功(gōng)的。没事就吃溜溜梅什么意思，你没事吧没事就吃溜溜梅什么意思>”

　　“星舰”升空后不久(jiǔ)发(fā)生了非计划(huà)性解体，但如果从上述定义看，本次首(shǒu)发(fā)好像也不能完全算失(shī)败(bài)。发(fā)射(shè)结束后(hòu)，团队表示(shì)将继续审查数(shù)据并努力进行下一次飞行测试。同时，马(mǎ)斯克(kè)发推向团队表示了祝贺，直言此次(cì)任务为几个月后的下(xià)一次测试发射(shè)吸取了(le)教(jiào)训。

　　航(háng)天是(shì)一门风(fēng)投(tóu)，马(mǎ)斯克深谙其道

　　爆炸真(zhēn)的(de)不算什么，因为对于SpaceX来说(shuō)，它几乎(hū)是从接(jiē)连试(shì)错(cuò)中成长的。

　　“星舰”的升级(jí)迭代史(shǐ)就是一部“连环爆炸(zhà)史”。火箭的上(shàng)半部分拥(yōng)有(yǒu)数(shù)代原型机，其中(zhōng)不少在测(cè)试中直接(jiē)炸毁。据都市快(kuài)报(bào)梳(shū)理统(tǒng)计(jì)，如果算上更(gèng)换材料做极限测试(shì)过程中爆炸的SN7与SN7.1，从(cóng)最早的MK1开始到SN11，星舰原型机已(yǐ)经炸了10次。

　　风云学会(huì)副会(huì)长陈(chén)经在(zài)文章中指出，马斯(sī)克是在用(yòng)IT创投手法操(cāo)作航(háng)天。因(yīn)为(wèi)IT创投(tóu)圈的核(hé)心竞(jìng)争力(lì)就是厚脸皮的(de)猛吹和冒(mào)险思维主导——风投成(chéng)功(gōng)率如果有5％都(dōu)算是不错(cuò)的了，所以业界(jiè)对项目失败习以为常。

　　“而SpaceX正是如(rú)此，在前期多次发射失败。如果按各国航天业(yè)的(de)传统(tǒng)做法(fǎ)，SpaceX早就被(bèi)断了经费整顿队伍了(le)。但是按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断尝试失败是(shì)司空见惯的(de)正常节奏，成功了(le)就是里程碑，估值(zhí)提升，更多投资进来试(shì)更大(dà)的(de)事。”

　　更大的事是(shì)指什么(me)呢(ne)？最广为人知的就(jiù)是马斯克的(de)“火星(xīng)移(yí)民(mín)计(jì)划(huà)”。早在十几年(nián)前，马斯克就喊出了人类定居火(huǒ)星的豪言(yán)壮语，人类(lèi)或将(jiāng)成为“多行星(xīng)物种(zhǒng)”。按(àn)照SpaceX的最初(chū)预期，2022年将发射货运(yùn)飞船(chuán)去火星，2024年已经可以执行载人计划。

　　目前看来，现实与理想(xiǎng)仍(réng)有较大(dà)差距(jù)。不过(guò)这一块的(de)钱景相当(dāng)可观，目前太(tài)空旅(lǚ)行(xíng)的价(jià)格(gé)从(cóng)20万美(měi)元到5500万(wàn)美(měi)元不等(děng)；据预测到(dào)2030年，全球太(tài)空旅行市场规模将(jiāng)达到30亿美元。

　　除此之外，马(mǎ)斯克还在(zài)2016年(nián)提出了“4425颗卫星覆盖(gài)全(quán)球”的“星链(liàn)”计划(huà)。该计划(huà)旨在(zài)建立覆盖全(quán)球(qiú)的卫(wèi)星网(wǎng)络，为全球(qiú)用户提(tí)供(gōng)宽带服(fú)务，后来这个(gè)计划数(shù)值变成了(le)42000颗。欧洲(zhō没事就吃溜溜梅什么意思，你没事吧没事就吃溜溜梅什么意思u)航(háng)天局太空碎片办公室资(zī)料显示，到 2020 年(nián) 2 月，地球轨道上大(dà)约有 5500 颗卫星。换言之，马斯克(kè)的SpaceX要发射(shè)7倍(bèi)于目前(qián)在(zài)轨卫星总量的卫星(xīng)。

　　很难评价这是否就(jiù)是一种(zhǒng)“冒险(xiǎn)”，但目前SpaceX已经发射了(le)超1000颗卫(wèi)星，成为美国最大的(de)商业卫星发射商(shāng)之一。

　　星舰将参与登月任(rèn)务，SpaceX估值近1400亿(yì)美(měi)元

　　据科(kē)技日(rì)报报道(dào)，2021年4月，美国国家(jiā)航(háng)空航(háng)天(tiān)局(jú)（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜蓝色起(qǐ)源、动力系统等(děng)公司，成为“阿尔忒弥斯”登月计划“载人着陆器”项(xiàng)目(mù)的唯一中标者。这为它(tā)获得了(le)29.8亿(yì)美元的(de)资助(zhù)，并被要求在“星舰”基(jī)础上研制一种将宇(yǔ)航(háng)员从环月轨道送上月(yuè)球的(de)着陆器，美国(guó)将在时隔(gé)半个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞(jìng)争中脱(tuō)颖而出(chū)的(de)主要原因，在于其(qí)运输量大和(hé)成(chéng)本较低(dī)。星舰(jiàn)采用了(le)争议(yì)较(jiào)大的全箭不(bù)锈钢结构设计：相(xiāng)比更贵的碳(tàn)纤维，不锈钢(gāng)是重了点，所以(yǐ)你猜为(wèi)什么会安33个“猛(měng)禽”发动(dòng)机。

　　“星舰”的(de)发射成本也(yě)相当低(dī)。去年2月(yuè)，在(zài)得克萨斯州博卡奇(qí)卡召(zhào)开的(de)“星舰”发布会上，马斯(sī)克说(shuō)：“星(xīng)舰”飞船(chuán)6-8小时就可以(yǐ)重(zhòng)复使用，这样一天就(jiù)可以(yǐ)发射3次(cì)，“超重(zhòng)”助(zhù)推器大约(yuē)每(měi)小(xiǎo)时(shí)就能发射(shè)一次(cì)。“每次飞行可能(néng)只需几百万美元(yuán)，甚至最(zuì)少(shǎo)可能(néng)只要100万美元。” 有一(yī)组(zǔ)可供参考的数据是，美国德(dé)尔塔IV型中型火箭平均每(měi)次发射费(fèi)用为1.64亿美元(yuán)，俄罗斯(sī)主力运载火箭联盟(méng)-FG运(yùn)载(zài)火(huǒ)箭(jiàn)每(měi)次发(fā)射费(fèi)用约为5000万美元(yuán)。

　　航天是(shì)一项(xiàng)烧(shāo)钱的事(shì)业，支(zhī)撑SpaceX冒(mào)险的(de)，还(hái)有其背(bèi)后数轮融资(zī)。

　　据美(měi)国(guó)科技媒体The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来最(zuì)新(xīn)一轮注资，投资者(zhě)是沙特投资基金的一家子公(gōng)司和阿布扎比的一家投资公司(sī)，此(cǐ)轮融资数额达数(shù)十(shí)亿美元。据美国投资数(shù)据(jù)公司Crunchbase统计，SpaceX自成立(lì)以来(lái)已经累计融资29轮，融资总(zǒng)额高达98亿美(měi)元(yuán)。在本轮投(tóu)资过后，Spacex的(de)估(gū)值预计(jì)接近 1400 亿美元，其将成(chéng)为世界上估值最高的私人企业之一。

　　这是(shì)在为(wèi)什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳(nà)在(zài)《从(cóng)地球到月(yuè)球(qiú)》提出了(le)发射炮弹(dàn)去往月球(qiú)的主意；1902年，乔治·梅里爱拍出科(kē)幻电影(yǐng)开山之作(zuò)《月球旅行记》，登月的幻想变成了画面；59年(nián)后，美国开(kāi)启载人登月(yuè)的阿波罗计划；1969年(nián)，阿波(bō)罗11号(hào)登月成功。

　　回(huí)顾历史，每一次的想象与探索都弥足(zú)珍贵。