美国太空(kōng)探索技术公(gōng)司（SpaceX）的“星舰(jiàn)”重型运载(zài)火箭于北京时(shí)间20日晚21时33分许发射，升(shēng)空3分钟后发生(shēng)爆炸，航天器未能(néng)成功进入(rù)预定轨道。

　　马斯克曾宣称，首次(cì)发射(shè)成本约30亿(yì)美元，折合(hé)人民币206亿。换言之，马(mǎ)斯克(kè)和他的SpaceX花200亿(yì)请全(quán)世界人(rén)民看(kàn)了一场(chǎng)烟(yān)花(huā)。不(bù)过至少(shǎo)那一(yī)刻，我们都在仰望星空。

　　人类历史上最大火箭发射失(shī)败，但没有完全失败

　　“星舰"首发无疑是举世(shì)瞩目的大(dà)事(shì)，因为这是(shì)人类(lèi)历史上(shàng)体积(jī)最大的运载(zài)火箭(jiàn)。它全长120米，由底部70米高、配备了33台“猛禽”发动机的“超重型推进器”和顶部50米高(gāo)、可重复利用的飞(fēi)船船舱“星(xīng)舰”组成——从高度(dù)上与我国第一座摩天大楼“广州白云酒店(diàn)”相当(dāng)。

　　美国“太空”网(wǎng)站称，此前保持“人(rén)类最大运(yùn)载火箭(jiàn)”称号的是(shì)冷战期间用(yòng)于“阿波(bō)罗”登(dēng)月(yuè)计划的美国“土星五号”火(huǒ)箭(j林心如生肖，林心如生肖属什么iàn)，它高约111米，可发射约130吨有效载荷进入地球(qiú)轨道，并将约50吨(dūn)有效载荷送往月球。而据SpaceX表示，星舰能够将多(duō)达(dá) 150 吨(dūn)的有(yǒu)效载荷运送到(dào)近地(dì)轨(guǐ)道。

　　据美国《今(jīn)日物理学》月(yuè)刊(kān)上的(de)一篇文(wén)章(zhāng)预测：“假设发射成功(gōng)，那(nà)么星舰将大幅提升我(wǒ)们(men)的太空能力，天(tiān)体物理学任务的制(zhì)定过程将(jiāng)发生质的改变(biàn)……天体物理(lǐ)学领域(yù)的太(tài)空任务一(yī)直(zhí)受到(dào)发(fā)射工具性能的严(yán)格限制，而20年来发射工(gōng)具变化不大。”

　　此外(wài)马斯克还宣称，“星舰”的发射成本相当(dāng)低，一旦相关试验取得成功(gōng)，将启动规模化生产，以(yǐ)每年建造100艘的速度，打造1000艘“星舰”组成(chéng)的(de)太空(kōng)舰队，将10万人(rén)和相关(guān)物资运(yùn)送到火星，实现从21世纪20年代后期开(kāi)始在火星殖(zhí)民(mín)的梦想。

　　宇宙和(hé)未(wèi)来好像变得触手可及了。

　　不过一向(xiàng)高(gāo)调的马(mǎ)斯克(kè)也(yě)说过，其发射成功率就(jiù)像抛硬币一样，只有 50％。就在几天前(qián)，“星舰”首次试(shì)飞发射前约40秒，因(yīn)为助推(tuī)器加压(yā)系(xì)统出(chū)现问题因而延期发(fā)射。因此(cǐ)马斯克(kè)把(bǎ)期(qī)望值(zhí)定得(dé)较低(dī)，“只要不炸毁(huǐ)发(fā)射台，那么我想(xiǎng)我会(huì)认为这是成功(gōng)的。”

　　“星舰”升空后不(bù)久发生(shēng)了(le)非计(jì)划(huà)性解体，但如果从上述定义看(kàn)，本次首发好(hǎo)像(xiàng)也不能完(wán)全算失败。发射结束后，团队(duì)表示将继续审查数据并努力进行下一次飞行测试。同时，马(mǎ)斯(sī)克发推(tuī)向(xiàng)团队表(biǎo)示了(le)祝贺，直言此(cǐ)次任务(wù)为(wèi)几(jǐ)个(gè)月后的下一次测试发射吸取了教训(xùn)。

　　航天是一门风(fēng)投(tóu)，马斯克深谙其道(dào)

　　爆炸真的不(bù)算(suàn)什么，因为对于(yú)SpaceX来说，它几(jǐ)乎是从接(jiē)连试错中成长的。

　　“星舰”的升级迭代史就(jiù)是一部“连(lián)环(huán)爆(bào)炸史”。火箭的上半部(bù)分拥有数代原型(xíng)机，其中(zhōng)不少在测试中直接(jiē)炸毁(huǐ)。据都市快报梳理统计，如(rú)果算上更换材料做极限(xiàn)测试过程中爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最(zuì)早(zǎo)的MK1开始到(dào)SN11，星舰原型机已经炸了10次。

　　风云学会副会长陈经(jīng)在文章中指出，马(mǎ)斯克是(shì)在用IT创投手法操作航天。因为IT创投圈的核心竞争(zhēng)力就是(shì)厚脸皮的猛(měng)吹(chuī)和冒(mào)险思维主导——风投成功(gōng)率如(rú)果有5％都算是不错的(de)了(le)，所以业界(jiè)对项目失败习以为常。

　　“而SpaceX正是(shì)如此，在前期多次发射失(shī)败。如果按各(gè)国航天业(yè)的(de)传统做法，SpaceX早(zǎo)就(jiù)被断了经费(fèi)整顿队伍(wǔ)了。但是按IT项目来评(píng)估(gū)，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的(de)正常节奏，成功了就是(shì)里程碑，估值提升，更多投资进来试(shì)更大的事。”

　　更大的事是指什么呢？最(zuì)广为(wèi)人知的就是(shì)马斯克(kè)的(de)“火星移民计划”。早在十(shí)几年前，马斯(sī)克就喊出了(le)人类定居火星的豪言壮语，人类或将(jiāng)成为(wèi)“多行(xíng)星物种”。按照SpaceX的最(zuì)初预期，2022年将发射(shè)货运飞船去火星，2024年已经(jīng)可以执行载人(rén)计(jì)划。

　　目前看来，现(xiàn)实(shí)与理想仍有较(jiào)大差距。不过(guò)这(zhè)一块的钱景相当可观，目前(qián)太(tài)空旅(lǚ)行(xíng)的价格(gé)从(cóng)20万(wàn)美元到5500万美元(yuán)不(bù)等；据预测到2030年，全球太空旅行市场规模将(jiāng)达到(dào)30亿美元(yuán)。

　　除(chú)此(cǐ)之外(wài)，马斯克还(hái)在2016年提出了“4425颗卫(wèi)星覆盖全球”的“星链”计(jì)划。该计划旨在建立覆(fù)盖全(quán)球的卫星网(wǎng)络，为全球用户提供宽带服(fú)务，后来这个计划数值变成了42000颗。欧洲航天局太空碎(suì)片办公室资(zī)料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约(yuē)有 5500 颗卫星。换言之，马斯(sī)克的SpaceX要发射7倍于(yú)目(mù)前在(zài)轨(guǐ)卫(wèi)星总量的(de)卫(wèi)星。

　　很难评价这是(shì)否就是(shì)一种“冒险(xiǎn)”，但(dàn)目(mù)前SpaceX已经(jīng)发射了超1000颗卫星，成为美国(guó)最大的商业(yè)卫星发射(shè)商之一。

　　星舰将参与登(dēng)月任务，SpaceX估值近1400亿美元(yuán)

　　据科技(jì)日报报(bào)道，2021年4月，美(měi)国(guó)国(guó)家(jiā)航空航天(tiān)局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色(sè)起源、动(dòng)力系统(tǒng)等公司(sī)，成为(wèi)“阿尔忒弥斯”登月计划“载人着陆(lù)器(qì)”项目的唯一(yī)中(zhōng)标者(zhě)。这为它获得了29.8亿(yì)美元的资助，并被要求(qiú)在(zài)“星(xīng)舰”基(jī)础上研(yán)制一种将宇航员从环月轨(guǐ)道送上(shàng)月(yuè)球的着陆器，美国将在时隔(gé)半个(gè)世纪(jì)之后重返月球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖(yǐng)而出(chū)的主要原因，在于其(qí)运输量大和成本较低。星舰采用了争议较大的全(quán)箭不锈(xiù)钢结构设计：相比(bǐ)更(gèng)贵(guì)的碳纤(xiān)维，不锈(xiù)钢是重了点，所以你猜为什么会(huì)安33个“猛禽”发动(dòng)机。