美国太(tài)空探索技术公司(sī)（SpaceX）的“星(xīng)舰(jiàn)”重型(xíng)运载(zài)火(huǒ)箭于北京时间(jiān)20日晚21时33分(fēn)许(xǔ)发射，升空3分(fēn)钟后发(fā)生(shēng)爆(bào)炸，航天器未能(néng)成功进入预定轨(guǐ)道(dào)。

　　马斯(sī)克(kè)曾宣称(chēng)，首次发射成本约30亿(yì)美元，折合(hé)人民币206亿(yì)。换言之(zhī)，马斯克和他的SpaceX花(huā)200亿请全世(shì)界(jiè)人民看(kàn)了一场烟花。不(bù)过至少(shǎo)那一刻(kè)，我们都在仰望星空。

　　人类历(lì)史上最大(dà)火箭(jiàn)发射失(shī)败(bài)，但(dàn)没(méi)有完(wán)全失败

　　“星舰"首发无疑是举世瞩(zhǔ)目的大事，因为(wèi)这是人类历史(shǐ)上(shàng)体积(jī)最大(dà)的运载(zài)火(huǒ)箭。它(tā)全长(zhǎng)120米，由底部70米高(gāo)、配备了33台“猛禽”发动机的“超重(zhòng)型推进器”和顶部50米高、可重复(fù)利用的飞(fēi)船(chuán)船舱(cāng)“星舰(jiàn)”组成——从高度(dù)上与(yǔ)我国第(dì)一(yī)座摩天大(dà)楼“广州白云(yún)酒(jiǔ)店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保持“人类最(zuì)大(dà)运载(zài)火(huǒ)箭”称号的(de)是冷战期(qī)间用于“阿波罗”登月计(jì)划的美国“土(tǔ)星五号”火箭(jiàn)，它高约111米，可发射约130吨(dūn)有效载荷进入地球(qiú)轨道(dào)，并将约50吨有效载荷送往(wǎng)月球(qiú)。而(ér)据SpaceX表示，星舰能够对角线相等的四边形是什么四边形，对角线相等的平行四边形是什么将多(duō)达 150 吨的有效(xiào)载荷运送(sòng)到(dào)近地(dì)轨道。

　　据美国《今日(rì)物(wù)理学》月刊上的一篇文(wén)章(zhāng)预测(cè)：“假设发射成功，那么星(xīng)舰将大幅提升(shēng)我们的太空能力，天体(tǐ)物理学(xué)任(rèn)务的制定过程将发生质(zhì)的改变……天体物理学(xué)领域的太(tài)空任务一(yī)直受(shòu)到发射工具(jù)性(xìng)能的严格(gé)限(xiàn)制，而(ér)20年来发(fā)射工(gōng)具变化不(bù)大。”

　　此外马(mǎ)斯克还宣(xuān)称，“星舰”的发(fā)射(shè)成本相当低，一(yī)旦相关(guān)试验取得(dé)成(chéng)功(gōng)，将启动规模化生产，以(yǐ)每年建造100艘(sōu)的速度(dù)，打造1000艘(sōu)“星舰”组成的太(tài)空舰队，将10万人和(hé)相关物资(zī)运(yùn)送到(dào)火(huǒ)星(xīng)，实(shí)现从21世纪20年代后期开(kāi)始(shǐ)在火星殖民的梦想。

　　宇宙和未来好像变得触手(shǒu)可(kě)及了。

　　不过一向高调的(de)马(mǎ)斯克也(yě)说过，其发(fā)射成功率就像(xiàng)抛硬币(bì)一样，只有 50％。就在(zài)几天前，“星(xīng)舰”首次试飞(fēi)发射前约(yuē)40秒，因为助推器加压(yā)系(xì)统出现问题因而(ér)延(yán)期发(fā)射。因此(cǐ)马斯克(kè)把(bǎ)期望值(zhí)定(dìng)得较低，“只要(yào)不炸毁发射(shè)台，那么我想我会认(rèn)为这是(shì)成功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不久发生了非(fēi)计划性解体(tǐ)，但如果从上述定义看，本次(cì)首发好像也不能(néng)完全算失败。发射(shè)结束后，团(tuán)队表示将继(jì)续审查(chá)数据并努力进(jìn)行下一次(cì)飞(fēi)行测试。同时，马(mǎ)斯(sī)克发(fā)推向团队表示了祝贺(hè)，直言此次任务为几个月后的下一次测试发射(shè)吸取了教训。

　　航(háng)天(tiān)是一门风(fēng)投，马斯(sī)克深谙其道

　　爆(bào)炸(zhà)真的不算什(shén)么，因为对于(yú)SpaceX来说，它几乎是从接连试错中成长的。

　　“星舰”的升级迭(dié)代史(shǐ)就是(shì)一部“连环(huán)爆炸史(shǐ)”。火箭的上半部分(fēn)拥(yōng)有数代原型(xíng)机，其(qí)中不(bù)少在测试中直接炸毁(huǐ)。据(jù)都(dōu)市快报梳理统计，如(rú)果算上更换材料(liào)做极限测试过程中爆(bào)炸(zhà)的SN7与SN7.1，从(cóng)最早的(de)MK1开始到SN11，星舰原型机已经炸了10次。

　　风(fēng)云学(xué)会(huì)副会(huì)长(zhǎng)陈经在(zài)文章中指出(chū)，马斯克是(shì)在用IT创投手法操作航天。因为IT创投圈的(de)核(hé)心竞争力就是(shì)厚(hòu)脸皮的猛吹和(hé)冒险思维(wéi)主(zhǔ)导——风(fēng)投成功率如果有5％都算是(shì)不错的了，所以业界对项目失(shī)败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前(qián)期多次(cì)发射失败。如果按各国航天(tiān)业的(de)传(chuán)统做法，SpaceX早(zǎo)就被断了经费整顿队伍了。但(dàn)是(shì)按IT项目(mù)来(lái)评(píng)估，SpaceX不(bù)断尝(cháng)试失败是司空见(jiàn)惯的正常节奏，成功(gōng)了(le)就(jiù)是里程碑，估值提(tí)升，更多投资进(jìn)来试更(gèng)大的事。”

　　更大的事是指什么呢？最广为人(rén)知(zhī)的(de)就是马斯克的“火(huǒ)星移民(mín)计(jì)划”。早在十几年前，马斯克就喊出了人类定居火星的豪言壮语，人类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最初预期，2022年将发射(shè)货运飞船去(qù)火星，2024年已经可以(yǐ)执行载(zài)人计划(huà)。

　　目前(qián)看来，现实与理想(xiǎng)仍有较大差距。不过这一(yī)块(kuài)的(de)钱(qián)景(jǐng)相(xiāng)当可观，目前(qián)太空旅行的价格从20万美元到5500万美元不等；据(jù)预测到2030年(nián)，全球太空旅行(xíng)市场规模将(jiāng)达到(dào)30亿美元。

　　除此之外，马斯克还在2016年提出了(le)“4425颗(kē)卫(wèi)星(xīng)覆盖全球(qiú)”的“星链”计划。该计(jì)划旨(zhǐ)在建立(lì)覆盖全球的卫星(xīng)网络，为(wèi)全球(qiú)用户(hù)提供宽带服务，后来这个(gè)计(jì)划数值变成了42000颗。欧洲航天局太空碎片办公室资料显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约有 5500 颗卫星。换(huàn)言之，马(mǎ)斯克的SpaceX要(yào)发(fā)射7倍于目前在轨卫星总(zǒng)量的卫星。对角线相等的四边形是什么四边形，对角线相等的平行四边形是什么ng>

　　很难评价这是否就是(shì)一种“冒险”，但目前SpaceX已经发射(shè)了(le)超1000颗卫星，成为美国最大的商业卫星发射(shè)商之一。

　　星舰将(jiāng)参(cān)与登(dēng)月任务，SpaceX估值近1400亿(yì)美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国家(jiā)航空(kōng)航天局（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜蓝色起源、动(dòng)力系统等公司，成为“阿尔忒弥斯”登(dēng)月计划“载(zài)人(rén)着(zhe)陆器(qì)”项目的(de)唯(wéi)一中标者。这为它(tā)获得(dé)了29.8亿美元的资助，并被(bèi)要求在“星舰”基础上研制一种(zhǒng)将宇航员从环(huán)月轨(guǐ)道(dào)送上月球的着陆器，美(měi)国将(jiāng)在时隔半个世纪之后(hòu)重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞争中脱颖而出的主要原因(yīn)，在于其运输量大和成本(běn)较低。星舰采用了(le)争议(yì)较大的全箭(jiàn)不锈钢结构设计：相比更贵(guì)的碳纤维，不锈钢是重了点，所以你猜为什么会安33个“猛禽(qín)”发动(dòng)机(jī)。

　　“星舰”的发射成本也相当低。去(qù)年2月(yuè)，在得(dé)克萨斯州博(bó)卡奇(qí)卡召开(kāi)的(de)“星舰”发布会上(shàng)，马斯克说：对角线相等的四边形是什么四边形，对角线相等的平行四边形是什么“星舰”飞船6-8小时就可以重复(fù)使用，这(zhè)样一天就可以发射3次，“超重”助推器(qì)大约每(měi)小时就能发射(shè)一次(cì)。“每次飞(fēi)行可能只(zhǐ)需几(jǐ)百(bǎi)万(wàn)美元，甚至最少(shǎo)可能只要100万美元(yuán)。” 有一组可供参考的(de)数据是，美国德尔塔IV型中型(xíng)火箭平均每次发射(shè)费(fèi)用(yòng)为1.64亿美元，俄罗(luó)斯主力(lì)运载(zài)火箭联(lián)盟-FG运载(zài)火箭每次发射(shè)费用约为5000万美元。

　　航天是一(yī)项烧钱的事业，支(zhī)撑(chēng)SpaceX冒险的，还有其背(bèi)后数轮融(róng)资。

　　据美国科技(jì)媒体The Information3月报道，SpaceX迎来(lái)最新(xīn)一轮注资，投(tóu)资者是沙特投资基(jī)金的一家(jiā)子(zi)公司(sī)和阿布扎比的一家投资公司(sī)，此轮融资数(shù)额达数(shù)十亿美元。据美国投资数据公司(sī)Crunchbase统计(jì)，SpaceX自成(chéng)立以来已经(jīng)累计(jì)融资29轮，融资总额(é)高(gāo)达98亿美(měi)元。在本轮(lún)投资过后(hòu)，Spacex的估值预计接近 1400 亿(yì)美(měi)元，其将成为世(shì)界上估值(zhí)最高的私人企业之一(yī)。

　　这是在为什么(me)投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从(cóng)地球(qiú)到(dào)月(yuè)球》提出了发射炮弹去往月(yuè)球(qiú)的(de)主意；1902年，乔(qiáo)治·梅里爱拍出(chū)科(kē)幻电影开(kāi)山之(zhī)作《月球旅(lǚ)行(xíng)记(jì)》，登月的幻想(xiǎng)变(biàn)成(chéng)了画面；59年后，美国开启载人登(dēng)月的阿波罗计划；1969年，阿波罗(luó)11号登月(yuè)成功。

　　回顾历史，每一次的想象与探(tàn)索都弥(mí)足珍贵。