周(zhōu)嘉宁在小说《基本美》中描述过音乐节：

　　“人们(men)都很(hěn)友(yǒu)善(shàn)，烟递来递(dì)去(qù)，递到(dào)他这(zhè)里，他没有抽(chōu)，又继续递了(le)下去(qù)。远远地(dì)有人(rén)把成箱的啤酒(jiǔ)运进来(lái)，阵(zhèn)势仿(fǎng)佛在(zài)运送洪(hóng)水时的救(jiù)灾物(wù)资。女孩们都很好(hǎo)看，发着光，怎(zěn)么会有那么多好看的女(nǚ)孩。世界真好啊……”

　　但这个美好(hǎo)代价(jià)是越来越大了。

　　五一前，音乐节票价贵被骂上热搜。我也想问问：#谁来管(guǎn)管音乐节刺客(kè)#。据不完全统计，整个五月（含(hán)“五一”假期），全国(guó)的音乐(lè)节(jié)就(jiù)有(yǒu)30多个，平均单日票价已经站上550元高点，双日(rì)票价最高(gāo)1480元，作为(wèi)对(duì)比，周杰伦演唱会前排(pái)vip票也就一千出头……

　　大家一边是在(zài)痛骂音乐(lè)节“恬不知(zhī)耻”涨价，一边(biān)又在各大平(píng)台“加价求票”，音乐(lè)节的钱这么好挣吗(ma)？

　　为什么那么贵

　　过去几(jǐ)年一个(gè)很明显的趋(qū)势(shì)是，音乐节门票的价格在不停(tíng)的上涨。以成(chéng)都草莓音乐节为例，有消费(fèi)者表示，最(zuì)早的(de)时候草莓音乐节门票才80元，现在则要花(huā)费四五倍的金额才能买到。

　　疫情是(shì)一个原(yuán)因。知名乐评人邓柯在(zài)2022年曾发博声援，“这两年演(yǎn)出行业比餐饮还(hái)惨(cǎn)，让(ràng)人家提价回回血(xuè)吧（优先满足购买(mǎi)力强的人群）。实(shí)在(zài)看不(bù)起的乐(lè)迷先忍忍(rěn)，音乐节出多(duō)了票(piào)价会回(huí)落的”。

　　但更主(zhǔ)要还是因为大型(xíng)音乐节的(de)制作成本(běn)是越(yuè)来(lái)越高了。北京(jīng)商报记者几年(nián)前调查(chá)发(fā)现，万人以下的小型音乐节(jié)，单日成本在(zài)200万元左(zuǒ)右；万人以上(shàng)的大型音乐节，单日(rì)成本则需500万元(yuán)左右。

　　成本包括(kuò)两(liǎng)个方面，一是包(bāo)括场地、舞台等在内的(de)硬性成本。随着音(yīn)乐节商业化的逐(zhú)渐成(chéng)熟，现在音乐节的硬(yìng)件(jiàn)设备也在升级。

　　不过更大的支出还是出(chū)在(zài)乐队(duì)和艺人支出。

　　近年一(yī)些大热(rè)综艺帮助(zhù)各路独立(lì)音(yīn)乐(lè)人“明星化”，音(yīn)乐节演出的艺人出(chū)场费逐(zhú)年飙升。比如《乐(lè)队的夏天》帮助一大批(pī)地下(xià)乐(lè)队(duì)“重(zhòng)见天日”，《中国(guó)有说唱》等说(shuō)唱综艺更是捧起(qǐ)了海量rapper“跻身主流”，其(qí)中头(tóu)部艺人演出费普遍(biàn)已到(dào)达80万以上(shàng)，流量大的艺人(rén)更是过了(le)百万级，流量歌手、偶像(xiàng)加盟后(hòu)更明显。

　　此(cǐ)前相对小众的乐队通过(guò)综艺走进了大众(zhòng)视(shì)角，获(huò)得(dé)了(le)更多的(de)关注，愿意付费观(guān)看(kàn)他们(men)演出的观(guān)众也(yě)在快速增(zēng)长(zhǎng)，音乐节的票价也(yě)随之(zhī)水(shuǐ)涨船高。有业内(nèi)人士表示，随着国内消(xiāo)费人群(qún)经济水(shuǐ)平的提高，不止音乐节，文(wén)化消(xiāo)费的门(mén)槛都在提高(gāo)。国外的知(zhī)名(míng)音乐节(jié)票价都在(zài)数千(qiān)元水平。

　　但出乎大多(duō)数人(rén)意料的(de)是，即便(biàn)票价越(yuè)卖越贵，音乐节(jié)盈(yíng)利(lì)却并不常见。据(jù)《第一财(cái)经》报道(dào)，2019年，80％的中国(guó)音乐节仍然无法(fǎ)盈利。摩登天空创始人沈(shěn)黎晖(huī)也(yě)曾在第(dì)一财经采(cǎi)访时透露，“能连续办三年以上(shàng)的音乐(lè)节(jié)，大概20％都不到。这20％里面，摩登天空的音乐(lè)节就占了(le)一半以(yǐ)上。”

　　一个特别矛盾的地方是，虽说(shuō)80％的音乐(lè)节不盈利，但音乐节炒(chǎo)得火热，入局者(zhě)也(yě)越(yuè)来越多，有什么猫腻？

　　藏在音乐节里的(de)生意经(jīng)

　　其实(shí)主要还(hái)是音乐节带来(lái)的想象力太大了，几万人来到(dào)一个地方，主(zhǔ)打(dǎ)“享受”。

　　比如科(kē)切拉音乐节。1999年，举(jǔ)办第一届时，科(kē)切拉的门票(piào)价格仅为50美元。到了2022年，449美元只能(néng)买一(yī)张最(zuì)便(biàn)宜的入场门票，而想进入VIP区域，最少要花(huā)费929美元，最高级(jí)别(bié)的VIP门(mén)票已(yǐ)经高(gāo)达1119美元(yuán)。当(dāng)然除(chú)了(le)票价外，参(cān)加音乐节的(de)机(jī)票、酒(jiǔ)店住宿、班车、食物以及饮(yǐn)品等也藏着(zhe)一(yī)笔大生意。

　　2019年，科切拉(lā)音乐节营(yíng)收为8.05亿美元，约等(děng)于54亿人民币。更夸(kuā)张的(de)是，这个科切(qiè)拉为期只有三天。科切拉(lā)音乐节还凭(píng)一(yī)己之力(lì)直接拉动了举办地的经济发(fā)展。Indio市在科(kē)切拉音(yīn)乐(lè)节(jié)举办(bàn)期间获得了2.12亿美元的经济(jì)收(shōu)入。

　　大量的(de)人聚到一起，就会(huì)产生巨(jù)大的(de)价值。在(zài)国内，音(yīn)乐节背后的主(zhǔ)办(bàn)方(fāng)，不单单只是(shì)演出(chū)商迷(mí)笛、摩(mó)登(dēng)天空这(zhè)类专(zhuān)业机构，也有(yǒu)景区、房地产商、企业乃至政府。

　　很(hěn)多人会发现，现在地方性音乐节(jié)越来越(yuè)多，而(ér)各路(lù)品牌也开始陆(lù)续入局音乐节。

　　地方性音乐节