美国(guó)太空(kōng)探索(suǒ)技术公(gōng)司（SpaceX）的“星舰”重(zhòng)型运(yùn)载火(huǒ)箭于北京(jīng)时间(jiān)20日晚21时33分许(xǔ)发射(shè)，升空3分钟后发(fā)生爆炸(zhà)，航天器未能(néng)成功进入预定轨(guǐ)道。

　　马(mǎ)斯克(kè)曾宣称(chēng)，首次发射成本(běn)约30亿美元，折(zhé)合人民币206亿(yì)。换言之，马(mǎ)斯克和他的SpaceX花200亿请(qǐng)全世界人(rén)民看了(le)一场烟花。不过至少那一刻，我们都在仰望星空(kōng)。

　　人类历史上最大火(huǒ)箭发射失(shī)败，但没(méi)有完全失败

　　“星舰"首发无疑是举世瞩目的大事，因为这是人类(lèi)历(lì)史上体积最大的运载(zài)火箭(jiàn)。它全(quán)长(zhǎng)120米，由(yóu)底部70米高(gāo)、配备了33台“猛(měng)禽”发动机的“超重型推进器”和顶部50米高、可重复(fù)利(lì)用的飞船船舱“星舰”组成——从高度上与我(wǒ)国第一座摩(mó)天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站(zhàn)称，此(cǐ)前保持“人类最大运载火箭”称号的(de)是冷(lěng)战期间用于“阿(ā)波罗(luó)”登月(yuè)计(jì)划的美国“土星(xīng)五(wǔ)号”火箭，它高约111米，可发(fā)射约130吨有(yǒu)效载荷进入地球(qiú)轨道，并将约(yuē)50吨(dūn)有效载荷送往月球(qiú)。而据SpaceX表示(shì)，星舰能够将多达(dá) 150 吨的(de)有效(xiào)载荷运送到近地轨道。

　　据美国《今(jīn)日物理学》月刊(kān)上的一篇文章预(yù)测：“假设发射成功，那么(me)星舰将大幅提升我(wǒ)们(men)的太空能力，天体物理学任务(wù)的制(zhì)定过程将发生质的改变……天体物理学领域的太(tài)空任务一直受到发射工具性能(néng)的(de)严格限制，而20年(nián)来(lái)发射工具变化(huà)不(bù)大。”

　　此外马斯克还宣称，“星舰”的发射成本相当(dāng)低，一旦相关试验取得成功(gōng)，将启动规(guī)模化生产，以每年建(jiàn)造100艘的速度(dù)，打造1000艘“星(xīng)舰”组成的太(tài)空舰队，将10万(wàn)人(rén)和相(xiāng)关物资运送(sòng)到(dào)火星，实(shí)现从21世纪20年代后期开始在火(huǒ)星殖民的梦想。

　　宇宙和(hé)未(wèi)来好像变得触手可及(jí)了。

　　不(bù)过一向高调的(de)马斯克(kè)也(yě)说过，其(qí)发射(shè)成功(gōng)率就像抛硬币一样，只有 50％。就在几天前(qián)，“星舰(jiàn)”首次试飞发(fā)射前约40秒，因为助推器加压系统出现问题因而延(yán)期发射。因此马(mǎ)斯克把期望(wàng)值定(dìng)得较(jiào)低(dī)，“只要不炸毁发射台(tái)，那么我想我会(huì)认(rèn)为这是成功的(de)。俄罗斯是资本主义还是社会主义>”

　　“星(xīng)舰”升空(kōng)后不久发生了非计划性解体，但如果从上述(shù)定义(yì)看，本次首发好(hǎo)像也不能完全算失败。发射结束后，团队表示将(jiāng)继续审(shěn)查数据并努力进行下一次飞(fēi)行测试(shì)。同(tóng)时，马(mǎ)斯克发推向(xiàng)团队(duì)表示(shì)了祝(zhù)贺，直言此次任务为几个(gè)月后的下一(yī)次测试(shì)发射吸取(qǔ)了教(jiào)训。

　　航天是(shì)一门(mén)风投，马斯(sī)克深(shēn)谙其道

　　爆炸(zhà)真的(de)不算什(shén)么，因为对于SpaceX来说，它几乎是从接连(lián)试错中成长(zhǎng)的。

　　“星舰”的升级迭代史就是一部“连(lián)环爆(bào)炸史”。火箭(jiàn)的(de)上半部分拥有数代原型(xíng)机，其中(zhōng)不少在测试中直接炸毁。据都市快报梳(shū)理(lǐ)统计，如果算上更换材料做极限测试过程中爆炸(zhà)的SN7与SN7.1，从最早的(de)MK1开始到SN11，星舰原型(xíng)机已经炸了(le)10次(cì)。

　　风云(yún)学会副会长陈经在文章中指(zhǐ)出，马斯克(kè)是在用IT创投手法(fǎ)操作航天。因为IT创(chuàng)投圈的核心竞争力就是厚脸皮(pí)的猛(měng)吹和冒险(xiǎn)思维主(zhǔ)导——风投成(chéng)功率(lǜ)如果(guǒ)有(yǒu)5％都算(suàn)是(shì)不(bù)错的了(le)，所(suǒ)以(yǐ)业界对项(xiàng)目失(shī)败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多次发(fā)射失败。如果按(àn)各国航天业的传(chuán)统做法，SpaceX早就(jiù)被(bèi)断(duàn)了经费整(zhěng)顿队伍了。但是按(àn)IT项(xiàng)目来评估，SpaceX不(bù)断尝试失(shī)败是司空见(jiàn)惯的正(zhèng)常(cháng)节奏，成功了就是里程碑(bēi)，估值提升，更多投(tóu)资进(jìn)来试(shì)更大的事。”

　　更大的事是指什么(me)呢？最广为人知的(de)就是马(mǎ)斯克的“火星移民计划”。早在十几(jǐ)年前，马斯克就(jiù)喊(hǎn)出了人类定居(jū)火星的豪言(yán)壮语，人类(lèi)或将成为“多(duō)行星物种”。按照SpaceX的最初预期，2022年将(jiāng)发射(shè)货运(yùn)飞船去火星，2024年已(yǐ)经可以执行载人计划。

　　目(mù)前看(kàn)来，现实与理(lǐ)想仍有(yǒu)较大差(chà)距(jù)。不过这(zhè)一块的(de)钱景相当(dāng)可观(guān)，目前太空旅行的价(jià)格从(cóng)20万(wàn)美元到5500万美元不(bù)等；据预测到2030年，全球太(tài)空旅行市场规模将达到30亿美(měi)元。

　　除此之外，马斯(sī)克还在2016年提出了“4425颗卫(wèi)星覆盖全(quán)球”的“星链(liàn)”计划。该计划旨在建立覆盖全球的卫星网(wǎng)络，为全球用户提供宽带(dài)服(fú)务，后来这个计划数值变成了(le)42000颗(kē)。欧洲(zhōu)航天(tiān)局太空碎片办公室资料显示，到 2020 年 2 月(yuè)，地球(qiú)轨道上大约有 5500 颗卫星。换言(yán)之(zhī)，马斯(sī)克(kè)的SpaceX要发射7倍(bèi)于(yú)目前在轨卫星总(zǒ俄罗斯是资本主义还是社会主义ng)量的卫星。

　　很(hěn)难评(píng)价这(zhè)是否就(jiù)是一种(zhǒng)“冒险”，但目前SpaceX已经发射了超(chāo)1000颗卫星，成为(wèi)美国最大的商业(yè)卫星发射(shè)商之一。

　　星舰将参(cān)与登月任务(wù)，SpaceX估值近(jìn)1400亿美元(yuán)

　　据科技日(rì)报报道，2021年4月，美国国家航空航天局(jú)（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜(shèng)蓝色起(qǐ)源、动力系统等公(gōng)司(sī)，成(chéng)为“阿(ā)尔忒弥斯”登月计划(huà)“载人(rén)着陆器(qì)”项目的唯(wéi)一中标者。这为它获得了29.8亿美元(yuán)的资助，并被要求(qiú)在“星(xīng)舰”基(jī)础上研制一种将宇航员从环月(yuè)轨道送上(shàng)月球的着陆器，美国将在时隔半个世(shì)纪之(zhī)后重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在(zài)激烈竞争中脱颖而(ér)出(chū)的(de)主要原因，在于其运输(shū)量(liàng)大和成(chéng)本较低。星(xīng)舰采用(yòng)了争议较大的(de)全箭不锈钢结构设(shè)计：相比更贵(guì)的(de)碳纤维(wéi)，不锈钢是重了点，所(suǒ)以你猜为什(shén)么(me)会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成本也(yě)相当低。去年(nián)2月，在得(dé)克萨斯(sī)州博卡奇(qí)卡召开的“星舰”发布会上，马斯克说(shuō)：“星舰”飞船6-8小时就可以(yǐ)重复(fù)使用，这样一天(tiān)就可以发射3次，“超(chāo)重”助推器大约(yuē)每小时就能发(fā)射(shè)一次。“每次飞行可能只需几百万美元，甚至(zhì)最(zuì)少可能只要(yào)100万美元。” 有一(yī)组可(kě)供参(cān)考的数(shù)据是，美国(guó)德尔塔(tǎ)IV型中型(xíng)火箭平(píng)均每次发射费用为1.64亿美(měi)元，俄(é)罗(luó)斯主力运载火箭联盟-FG运载火箭每(měi)次发射费用约为5000万美元。

　　航天是一项烧钱的事业，支撑SpaceX冒(mào)险的，还有其背后数轮(lún)融资。

　　据美(měi)国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎(yíng)来最(zuì)新一轮注资，投资者是沙特投资基金的一家(jiā)子公司(sī)和阿布(bù)扎比的一家投资公司，此轮融资数额(é)达(dá)数十亿美元。据美国(guó)投资(zī)数据公司Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成立以来已经累计融资29轮(lún)，融(róng)资总额高达98亿(yì)美(měi)元。在(zài)本轮投资(zī)过后，Spacex的估值预计接近(jìn) 1400 亿(yì)美元，其将成为世界上估(gū)值最(zuì)高的私人企业之一。

　　这是在为什么投资(zī)呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳(nà)在《从地(dì)球到月(yuè)球》提(tí)出了发射炮弹去(qù)往月(yuè)球的(de)主(zhǔ)意；1902年，乔治·梅里(lǐ)爱拍出(chū)科幻电影开山(shān)之作《月球旅行记(jì)》，登月(yuè)的幻想(xiǎng)变成了画面；59年后，美国开启载(zài)人登月的阿波罗计划；1969年，阿波(bō)罗11号(hào)登月成功。

　　回顾历史，每一次的想象与探(tàn)索都弥(mí)足珍贵。